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এই-_শুনছো। ! 

জানালাট! একটু খুলে দাওন! ! 

ঠাণ্ডা আসবে ! 

আস্মথুক না! ভারী গুমোট । দাও একটু খুলে ! 

আকাশের এ তারাগুলো দেখেছ! ভারী সুন্দর, তাই না? 

ঠিক যেন মনীষার চোখ দুটোর মত | 

জানে মল্লিকা, আকাশের বুকে ফুটে থাকা এ তারাগুলোর পানে 
তাকালেই আমার মনীষার কথা মনে পড়ে যায় । 

ঠিক এমন জ্বল জ্বল করতো ওর চোখ ছুটে! । 

এমনি উজ্জল । এমনিই শান্ত, সিদ্ধ ও সমাহিত । 

আজ তোমাকে ননীবার কথ। শোনাবো মল্িকা । 

মনীবার সব কথ। হয়তে! তুমি ঠিক সমর্থন করতে পারবে না। 
সংস্কার ব। কুচিতিও হয়ত! বাধবে | 

তবু বিশ্বাস করো--এ শুধু মনীবারই কথ।। এক্ষেত্রে আমি 
একজন নিরপেক্ষ শ্রে।ত৷ মাত্র । 


ভীত্ব কি দেহাশ্রয়ী? দেহটাই কি সব! 

সেদিন মনীষার এই অনন্ত জিজ্ঞাসার আমি কোন জবাব দিতে 
পারিনি মল্লিক।। আজও কোন সছুত্তর খুঁজে পাইনি। প্রশ্নটা 
তেমনি প্রশ্নই রয়ে গেছে । 

মনীযাকে আমি প্রথম দেখেছিলাম পুরীর নির্জন সমুদ্র-সৈকতে। 
সমুদ্রের অকুলের দিকে তার চোখ ছিল স্থির নিবদ্ধ। যেন দিগন্তের 
ওপারের কোন এক অজানা রহস্তের সঙ্গে একাত্ম হয়ে মিশে 
গিয়েছিল সে। 

অবাক হয়ে তাকিয়েছিলাম ওর দিকে । জীবনের পাস্থশালায় 
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কত বিচিত্র মানুষের আনাগোনা । তবু তারই মধ্যে এমন কেউ কেউ 
থাকে যারা লক্ষ মানুষের ভিড়েও হারিয়ে যায় না । এই জেয়েটিও 
যেন তাই। 

কতই বা বয়েস। বছর ত্রিশেক হবে হয়তো । 

সাধারণ মেয়ে । সচরাচর যেমন দেখা যাঁয়। পরনেও অতি 
সাধারণ একটি মিলের শাড়ি। কোন প্রসাধন নেই। কোন 
পারিপাট্য নেই। সাধারণ-_তবু যেন অপরূপা । 

সামনেই সমুদ্র । পায়ের কাছে নাগিনীর মতই ফণ। তুলে ধেয়ে 
এসে ভেঙে পড়ছে ঢেউয়ের পরে ঢেউ । 

অবিরাম ঢেউ গড়ছে আর ভাঙছে । অবিরাম সেই ভাঙাগড়ার 
শব্দ চলছে । যেন শেষ নেই এই ভাভাগড়া মিছিলের । 

আশ্চর্য, মেয়েটি তেমনি নিশ্চল । সেই একইভাবে সে স্থির 
অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে দূরের এ আকাশ সমুদ্রের মিলন- 
রেখার পানে । 

এলোমেলো বাতাসে উড়ছে শাড়ির আচল। তবু কোন জক্ষেপ 
নেই। জমুদ্র যেন এক বিচিত্র রূপে ধরা দিয়েছে ওর চোখের সামনে | 

সহসা বাতাস দিক বদলায়। শুরু হয় ঠাণ্ডা হাওয়া । 

সঙ্গে সঙ্গে ঝাউয়ের বনে সেকি করুণ কামনা! মনে হল, কোথায় 
যেন একটা চাপা। ক্রন্দনধবনি গুমরে গুমরে ফেরে এলোমেলো হওয়ার 
ফাকে ফাকে । 

ত্রস্তে উঠে দাড়ালাম । গতিক স্ুবিধের নয়। সমুদ্র আজ 
সারাদিন ধরেই অশ।গু | খাঁতাসও ক্ষেপে উঠেছে । মনে হয বড় 
রকমের ঝড় উঠবে । মেঘের কুগ্ডলীতে যেন তারই আভান। 

অন্থুমান মিথো হল না । সহসা সমুদ্রের দিক থেকে বাতাস ছুটে 
এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল উন্মত্তের মতো। 

সঙ্গে সঙ্গে উদ্দাম উচ্ছল অথৈ অনন্ত পারাবার সমুদ্রের সে কি 
বিচিত্র রূপ! সেকি তার নাচের ঘটা! বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই, 
উৎক্ষিপ্ত ছু বাহু আকাশে তুলে ছ্রস্ত আক্রোশে মুহুমুন্ি সে আঘাত 
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করতে লাগল তটঝেষ্টনীর উপর । আকাশ-বাতাস ছাপিয়ে উঠেছে 
তার মত্ত গর্জন। মনে হয়, পৃথিবীর বুকের অতল থেকে ভেসে আসা 
আদিম আর ছুবোধ্য ভয়ঙ্কর একটা বিলাপ যেন । 

ঠিক সেই মুহূর্তেই মেয়েটি ফিরে তাকালো! । মুহুর্তে ছজনের দৃষ্টি 
হারিয়ে গেল পরস্পরের মধ্যে । 

বুঝি এক লহমার ব্যাপার। কিন্ত মনে হল যুগ যুগ বুঝি এমনি 
করেই কেটে গেল। 

সম্বিত ফিরে পেয়ে সহস|! চমকে উঠলাম। সবটুকু রঙ মুছে 
যাওয়া কি আশ্র্য আর্ত মুখ মেয়েটির । কালো দীঘির মত চোখ 
ছুটোতে কি অপরিসীম বেদনার ছায়া । মনে হয়, কোন বুকভাঙা 
বেদনার প্রতিমূত্তি যেন। 

সহস] বিপর্যয় ঘটে গেল। আচম্বিতে মরুভূমির বুকে ঝড় উঠল 
যেন। বালি আরবালি। অজস্র বালিকণ!। 

চোখে চশমা ছিল বলে খানিকটা বেঁচে গেলাম । কিন্ত বিপদ হল 
মেয়েটির । নাকে-কানে চোখে-মুখে বালি ঢুকে সে তখন দিশেহারা | 

দৃষ্টি অন্ধ । চোখ খোলবার উপায় নেই। তছুপরি উদ্দাম বাতাসের 
ঝাপটা। বিশ্রী একট বিপদ ঘটে যাওয়াও যেন বিচিত্র নয়! 

এগিয়ে গিয়ে হাতটা! বাড়িয়ে দিয়ে বললাম__নিন, ধরুন । 
সামনেই আমাদের হোটেল । চলুন ওখানে । কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে 
ঝড় থামলে পরে যাবেন। 

আকাশ বাতাস ক্ষেপে উঠেছে । এই তাগুবের মধ্যে পথ চলাই 
দায়। বাতাসের যা দাপট, মনে হল বুঝি উড়িয়েই নিয়ে যাবে । 
তবুও এগিয়ে চললাম পায়ে পায়ে। কিছুক্ষণের মধ্যেই পৌছে গেলাম 
ৰেভিউ হোটেলে । সঙ্গে সঙ্গেই নামল বৃষ্টি। প্রথমে ফৌোটায়। 
তারপর মুষলধারে। 

সামনেই আমার কামরা । মেয়েটিকে বসতে বলে সঙ্গে সঙ্গেই 
চলে গেলাম স্নানের ঘরে । সারা গায়ে বালি বোঝাই হয়ে রয়েছে । 
স্নান করা দরকার । 
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মল্লিকা। উন্ুক্ত ফেনিল সমুদ্র আমাকে আভসারে ডেকেছে বার 
বার। কোন বারই পারিনি তার সেই মৌন আহ্বানকে উপেক্ষা 
করতে। 

এমনি বহুবারই এসেছি । বরাবরই এসে আশ্রয় নিয়েছি শহরের 
একপ্রান্তে অবস্থিত এই বে-ভিউ হোটেলে । সী-বীচ-এর মত 
উচ্ছাসে আনন্দ-কৌতুকে হুটোপুটি করে এখানকার সমুদ্র-সৈকতকে 
কেউ সবক্ষণের জন্ত মুখর করে রাখে না। চোখ বা রুচিকেও কেউ 
গীড়া দেয় না। 

এখানে বর্ণের সমারোহ নেই, দশপ্তি নেই, দাহ নেই । আছে 
ন্িগ্ধতা, নিজনতা॥ প্রস্নতা | 

কিছুক্ষণের মধোই স্নানের ঘর থেকে ফিরে এলান ৷ কিন্তু একি। 
মেয়েটি কোথায় ! 

বাইরে ঝড়ো হাওয়। সেই একইভাবে শবের একটান। ঢেউ তুলে 

বয়ে চলেছে । 

হাওয়।র করুণ কাতরানি আর বৃষ্টিধারার অবিরাম শব্দ ছাড়া! আর 
কোথাও কোন শব্ধ নেই। 

নেই সেই মেয়েটিও। এই ঝড়বৃষ্টির মধ্যেই নস কথন চলে 
গেছে । 

ম্যানেজার মুকুন্দবাবু পুরোনো লেক । বাপারও। অনুমান করে 
তিনি বললেন-__মনীষ। দেবীকে খজছেন নাকি? 

--ননীষা দেবী! অবাক হয়ে তাক:য় রইলাম । কার কথা 
বলছেন ? 

__একট আগে ধার সঙ্গে এলেন, ওর কথাই বলছি । তা উনি তো 
এই মাত্র বোবয়ে গেলেন । 

--বেরিয়ে গেলেন ! এই ঝড়বুষ্টি মাথায় নিয়ে । 

ঝডবৃষ্টি ওর কি করবে। তর স্বভাবই এরকম । 

-- তার মানে! অবাক হয়ে বললাম--চেনেন নাকি ? 

_চিনবো না কেন! আনাদের হোটেলেই তো থাকেন । 
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_সেকি! কই, এর আগে তো কোনদিন দেখিনি । 

দেখবেন কি করে? আমরাই কি খুব একটা দেখতে পাই । 
সারাদিন যে কোথায় থাকেন, কোথায় যান, তা তিনিই জানেন ! 
খাবারটা প্রায়ই পড়ে থাকে । রাত্রে কখন যে ফরে আসেন তাও 
বল! মুশকিল । বছরের ঠিক এই সময়টাতে একবার করে আসেন। 
দিন কয়েক থেকেই আবার চলে যান। যাকে বলে একেবারে 
খাপচ্াড়া মেয়ে । 


সেই রাত্রে আমি বছুক্ষণ পধন্ত ঘুমোতে পারিনি মল্লিকা । বার 
বার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে মনীষার সেই সবটুকু রঙ মুছে যাওয়া 
আত মুখখানি | 

নারী-মন চিরদিনই পরাশ্রয়কামী | সংসারের মধোই তার। খুঁজে 
পায় শান্তি। পায় তুপ্ধু। পার সার্থকতা! । সেখানে একি বিচিত্র 
বেপরোয়া রূপ ! 

কেন ও সবক্ষণ এমনি করে এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়ায় ! 

কিসের আকর্ষণে ? কি চায় ও% কিখোজে? 

বোধ হয়ঃ সচেতন মনে বাসা বাধা কোন নিরন্ধা কামনাই এর 
উৎপভভি স্থল । 

তারপর একে একে তিনটি দিন কেটে গেল। কিন্তু কোথায় 
সেই কালে। দীঘির মত ব্যথাভরা ছুটি চোখ । 

হোটেল ভরি লোক। রোজই আসছে আর যাচ্ছে। কিন্তু 
ননীবা কোথাও নেই । জানা গেল রোজই নাকি খুব ভোরে উঠে সে 
বেরিয়ে যায়। ফিরে আসে রাত্রে সব।ই ঘুমোলে পরে । খাবারটা 
তার ঘরেই ঢাকা দিয়ে রাখা হয়। বেশির ভাগ দিনই খায় নাঁ। 
খাবারটা যেমন ছিল তেমনই পড়ে থাকে । 

ক্রমে ক্রমে মনীবার সব কথা ভুলেই গেলাম। ইতিমধ্যে 
কয়েকট। দিন কেটে গেছে । রহস্ত যেমন ছিল তেমনিই রয়ে গেছে । 

অপ্রত্যাশিত ভাবেই আবার একদিন মন'ষার দেখা পেয়ে গেলাম 
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সেই সমুদ্র-সৈকতে। সেই একইভাবে। সবটুকু সৌন্দর্য নিয়ে ঠিক 
তেমনিভাবেই সে তাকিয়ে আছে দূর দিগন্তের সীমারেখার পানে । 
মনে হয়, সমুদ্রের এই এলোমেলো হাওয়ায় তার স্মৃতির পাথারেও যেন 
কি একটা ঢেউ উঠেছে । | 

ঢেউয়ের শব্দে চতুর্দিক কম্পমান। মাথার উপরে ও নিচে ছুটি 
নীল সমুদ্র । দিগন্তপ্রসারী সেই মহা সমুদ্রের তীরে দাড়িয়ে আছি 
আমি আর মনীষা । কাছে-কিনারে আর কেউ নেই। 

কতক্ষণ কেটে গেল হিসেব করিনি । 

তারপর সহসা একসময়ে মনীবঝা ফিরে তাকালো । আশ্চর্য ! 
সেই আর্ভমুখ। সেই হতাশায় ভরা দৃষ্টি। মনে হল, ওর এ চোখ 
ছুটির আড়ালে যেন একরাশ কান্না থমকে থেমে আছে । একটু নাড়া 
পেলেই তা ঝরে পড়বে । 

_-_ভালো আছেন? 

পরিচিত ভঙ্গীতে আস্তে আস্তে মনীষা এগিয়ে এল । জবাব না 
দ্রিয়ে একটু হাসলাম মাত্র। এসব প্রশ্নের কোন জবাব হয় না। 
হাসিই এর একমাত্র জবাব । 

কদিন থাকবেন এখানে ? মনীষার প্রশ্ন । 

_-ভাবছি কালই ফিরে যাবো । আপনি? 

-আমি? কালো চোখের তারায় বিষণ্ণ একট করুণ ছায়া 
ঘনিয়ে এল মনীষার। জানিনে। যেকোন দিন, যে কোন মুহুর্তে 
চল যেতে পারি। আবার দেরিও হতে পারে । 

কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ । কারো! মুখে কোন কথা নেই । 

সামনেই নীল সমুদ্র। আকাশের নীল ছায়া তার সঙ্গে মিশে 
ঢেউ এসে আছড়ে পড়ছে বালুকা বেলায় ! আবার সরে সরে যাচ্ছে। 
মনীষার দৃষ্টি তার দ্রিকেই নিবদ্ধ । 

সহসা €ি ভেবে কুন্তিত কণ্ঠে মনীষা! প্রশ্ন করল-_হোটেলের সবাই 
বলছিল আপনি নাকি একজন লেখক । তাই কি? 

_-িক লেখক বলতে যা! বোঝায় তা নয়। তবে সময় পেলে 


৯৭২ মমুদ্কন্া। 


একটু আধটু লিখি আর কি। 

- আপনি লেখক? সহসা নিজের মনেই যেন বলতে লাগল 
মনীষা মানুষের মনকে নানাভাবে, নানাদিক থেকে বিচার ও বিশ্লেষণ 
করাই আপনার কাজ । আচ্ছা, আমার একটা! প্রশ্নের জবাব দিতে 
পারেন? 

_বলুন। সাধ্যে যদি কুলোয় নিশ্চয় দেবো। 

_ সতীত্ব কি দেহাশ্রয়ী? দেহটাই কি সব? 

চমকে উঠলাম মনীষার কথা শুনে । মনে হল, এ যেন ওর গলার 
স্বর নয়। একটা অসহায় আর্তনাদ । একটা বুকফাট। হাহাকার । 

একটু থেমে বললাম--এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া খুবই শক্ত। 
কারণ, আজো পৃথিবীর সব জাতির মধ্যে সতীত্বের নিরিখ এক ধরনের 
নয়। কেউ বলেন সতীত্ই হল নারীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ। কেউ 
আবার কথাটাকে হেসেই উড়িয়ে দিচ্ছেন। আবার কারো মতে 
সতীত্ব হল আসলে একটা সংস্কার মাত্র । 

আজকের পৃথিবীতে সতীত্বের সংজ্ঞা নিয়ে অনেক বিতর্ক উঠেছে। 
এখনো৷ তার কোন সু-মীমাংসা হয়নি । অদূর ভবিষ্যতে হবে হয়তো ! 
কিন্ত হঠাৎ এই প্রশ্ন কেন বলুন তো? 

_ প্রশ্ন! মনীষার গলার স্বরে পরাজয়ের অসীম দৈন্য, হয 
প্রশ্মই । জনমভর এ একটাই শুধু প্রশ্ন । কোন্টা বড়। স্বামী-_ 
ন1 সতীত্ব! কিন্ত প্রশ্নটা আজে প্রশ্নই রয়ে গেল । 

_ কোন জবাব পান নি? 

_-না। মনীষা! আনমনা । বেশ বোঝা যায় সারা মনে তার 
ঝড় উঠেছে । উদ্দাম ঝড় | 

একটু থেমেই আবার সে বলল- একথা ঠিক যে স্বামী আর সতীত্ব 
ছুটোই অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। কোনমতেই আলাদা ভাব! যায় না। 

কিন্তু কেউ যদি মনে করে--সতীত্বের চেয়েও তার স্বামী বড়, 
তবে? 

চট করে জবাব দিতে পারলাম ন1। একটু ভেবে নিয়ে বললাম-_ 
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এটা হল ব্যক্তিগত রুচির কথা । অর্থাৎ যার কাছে যেমন। তবে 
আমার মনে হয়, সব কিছুই নির্ভর করে পরিস্থিতির উপর । 
পরিস্থিতি মানুষকে অনেক সময় ইচ্ছার বিরুদ্ধেও ভুল পথে চলতে 
বাধ্য করে। সেক্ষেত্রে অন্তত কিছুটা মার্জনা তার পাওয়া উচিত । 
তবে বিশদভাবে না জেনে এ বিষয়ে কোন মতামত দেওয়া সম্ভব নয় । 

__শুনবেন ! মনীষা অন্যমনস্ক ভাবে বলে, হ্যা আপনার শোন! 
উচিত। আপনি লেখক । মানুষের মনের আনাচে কানাচে আপনার 
নিঃশব্দ বিচরণ । আপনিই হয়তো বুঝবেন যে_কেন এই ছুঃসহ 
জ্বালা। কেন এই ছন্ব। কিসের বাধা ! 

শেষ পর্যন্ত মনীষা আমাকে কোন কিছুই লুকোয়নি মল্লিকা । সব 
কথাই সে খুলে বলেছিল। একটি একটি করে। বড় তীব্র মনে 
হয়েছিল সেদিন সমুদ্র গর্জনটাকে । মনে হয়েছিল সমুদ্রের এ অতল 
জলের বুকে যেন বড় বেশি ব্যথার কাজল মাখানো ! সে বাথার 
বুঝি শেষ নেই। সীমাও নেই। 


একটু বাদেই মনীষা বলতে শুরু করল। এ কাহিনী আমার নয়! 
আমার এক বান্ধবীর । 

ধরুন তার নাম ছিল-_জয়ন্তী। বাড়ি ছিল পুববঙ্গে। ঢাকা 
জেলার বিক্রমপুরে। সংসারে পনাপন বলতে একমাত্র বাবা ছাড়া 
আর কেউ ছিল না তার। 

অবশেষে একদিন বহু আকাকিক্ষত স্বাধীনতা এল । 

ফলও হাতে হাতেই মিললে! ৷ লক্ষ লক্ষ মানুষ তাদের পুবপুরুষের 
ভিটেমাটি ছেড়ে অনিশ্চিত ভবিষ্যতের পথে ঝাঁপিয়ে পড়ল। পিতার 
হাত ধরে জয়ন্তীও একদিন সেই জলআ্রোতের মধ্যে মিশে গেল । 
অনেক ঝড়-ঝঞ্কী, ছষোগের রাত্রি পেরিয়ে অবশেষে একদিন এখানে 
এসে পা দিল, তখন কতই বা বয়স তার! পনেরো বছরের অপুষ্ট 
দেহের রেখায় রেখায় তখন ছটি খতুর ভাঙা-গড়ার খেল শুরু হয়েছে 
সবে মাত্র । 


১৪ সনুদ্রকন্থা 


এখানে ওখানে ভাসতে ভাসতে শেষ পর্যস্ত একদিন ঠাই মিললো 
শোভাবাজারের একট। পুরোনো! ভাঙাচোরা বাড়িতে । 

প্রায়ান্ধকার একখানি ভিজে স্তাতসেতে ছোট ঘর। রান্নার 
জায়গা নেই । ভাড়া বাইশ টাকা। 

সাধারণ ঘরের সাধারণ মেয়ে । কিশোরী মনের ঘুম ঘুম চোখে 
তখন নতুন কুঁড়ির স্বপ্ন । 

আকাশে যেন অনেক রঙ। অনেক রামধন্ু। মনের পক্ষীরাজ 
যেন কল্পনার সাতরঙ ঢেউ তুলে পাখির মত আকাশে ডানা মেলতে 
চায়। উড়ে যেতে চায়। 

দিন যায়। মাস যায়। বছরও বুঝি ঘুরে যায়। 

তারপর হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করল যে, ঘেন আর আগেকার 
সেই জয়ন্তী নেই। 

সবার অলক্ষ্যে দেহের মধ্যে কি যেন একট] বিরাট পরিবর্তন ঘটে 
গেছে তার। সেই কিশোরী জয়ন্তী নিজের অগোচরেই কখন যেন 
যৌবনের ভর! দীশ্ঘির ঘাটে এসে পা বিছিয়ে বসেছে । 

ভয়ে আনন্দে জয়ন্তী তখন দিশেহারা । 

একি রহমত! সারা অঙ্গ জুড়ে নব আবাটের সজল মেঘমালার মত 
একি বাধভাঙ। ছুরম্ত যৌবন ! | 

এত আনন্দ, এত লজ্জা, এত ভয় সে রাখবে কোথায় ! 

প্রথম যৌবনের সেই এক-একট1 পলাশরাঙা দ্িন। মনে মনে 
কতো! কি সবুজ মিষ্টি নেশ! লাগানো । কত আশার জালবোনা । 

পৃথিবী বড় সুন্দর । তাঁর চেয়েও সুন্দর পৃথিবীর এই মাহুষগুলি । 
দেখে দেখে আশা আর মেটে না। 

আবার অকারণেই ঘেন মনটা এক সময়ে উদাস হয়ে যায় । কেন 
এমন হয় জয়ন্তী ভেবেই পায় না । মাঝে মাঝে সে তখন জানাল। দিয়ে 
ৃষ্টিটা ছড়িয়ে দেয় বাইরে । 

সামনের বড় পাঁচিলটাতে হোচট খেয়ে খেয়ে দৃষ্টি ক্লান্ত হয়, তবু 
তারই ফাক দিয়ে সে তাকিয়ে থাকে দ্বরের এ একফালি নীল 
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আকাশের দিকে । চোখে তার কতে। কী না-বলা ভাষা । সারা মন 
জুড়ে বিরাট এক শূন্যতা । 

কিযেন নেই। কি পেলে যেন ভরে ওঠ৷ যায়। 

স্বপ্ন ভেঙে গেল। দেখতে দেখতেই অভাবের দিনগুলি উঁচু করে 
এগিয়ে এল । 

শুধু অভাব আর অভাব। ছুখ আর দারিদ্র্য । ক্ষুধা আর 
উপবাস । 

বাবা ছিলেন বিক্রমপুরের এক স্কুলমাস্টার। ভেবেছিলেন 
কোনরকমে একবার তীরে এসে পৌঁছতে পারলে কাজ যা হোক 
একটা জুটে যাবে । আর কিছু না হোক স্কুলের একটা কাজ যোগাড় 
করা এমন কিছু শক্ত হবে না । সেই আশাতেই তিনি এখানে-ওখানে 
আবেদন পাঠাতে শুরু করেছিলেন নিরলসভাবেই । আশা-_-একদিন 
তার ডাক আসবেই । 

ডাক আজে৷ আসেনি । কোনদিন আসবে কিনা কে জানে! 

বাবা তবু আশা ছাড়েন নি। মানুষ হিসাবে চিরদিনই তিনি 
আশাবাদী । তখনো তিনি সমানে আবেদন পাঠিয়ে চলেছেন 
এখানে-ওখানে । এমন কি মফস্বলের স্কুলগুলি পর্যন্তও বাদ 
গেল না। 

কিন্তু কলকাতা শহরটা অনেক বড়। কে চেনে এখানে পদ্মা 
পারের এক স্কুলমাস্টার অনন্ত দত্তকে। কেউ না! কোন জবাবই 
আসে না। 

একদিন বাবার হাতে কত শত শত ছেলে মানুষ হয়েছিল 
তাদের মধো অনেকেই এখন জীবনে স্তুপ্রতিষঠিত। এ সময় তাদেরও 
কোন সাড়। 'মিললে। না। 

তবু বাবার আশার শেষ নেই। একদিন নাকি তার ডাক 
আসবেই! নিশ্চয় আসবে । 

আশ্বস্ত হতে পারে না জয়ন্তী । কি করেপারবে। দারিত্ৰের 
কঠোর নগ্ন রূপ এরই মধ্যে ভয়ানকভাবে প্রকট হয়ে উঠেছে। 


১৬ সমুদ্রকন্তা 


ক্ষুধা। অসহনীয় ক্ষুধা। শুধু নিজের নয়। বাবার চোখেও 
সেই একই ভয়াবহ বুভুক্ষার ছায়া । 

ক করে সে ঠেকিয়ে রাখবে এই আসন্ন হে(গকে। 

সে সাধ্য তার কোথায়? 

অনেক উপায় খু'জেছে জয়ন্তী । আস্থির অশান্ত বিক্ষিপ্ত মন 1নয়ে 
রোজ সে রাতের প্রহরগুলোকে ভারী করে তুলেছে, কিন্তু কোন স্থর 
সিদ্ধান্তে পৌছোতে পারেনি | 

অবশেষে একদিন বাধ্য হয়েই জয়ন্তী বাইরে পা বাড়াল আশ। 
উদ্বেগ বুকে নিয়ে! কাজ চাই। যে কোন কাজ। যে কোন 
পারশ্র'মক। 

মাত্র তো ছটি প্রানণী। সামান্য পারিশ্রমিক পেলেই তাদের চলে 
যাবে । 

ভুল ভাঙতে দেরি হল না। কোথায় কাজ? 

কতটুকু মূল্য সামান্য ন্যাট্রিক পাশ জয়ন্তী দত্তর। এই সামান্ 
বিগ্ঞাপ সম্বল নিয়ে চাকরির প্রত্যাশ! করা আর পাথরের বুকে মাথা 
খড়ে রক্তাক্ত হয়ে যাওয়ার মধ্যে বুঝি কোন তফাতই নেই। 

তা” বলে শুভার্থার অভাব হল না । অযাচিত ভাবেও এগিয়ে এলো 
কেউ কেউ। মুখে তাদের অসংখ্য প্রতিশ্রুতি । তারা সবাই কাজ 
দিতে চায়। যেন কাজ দিয়ে মেয়েদের উপকার করাটাই তাদের 
জ'বনের একমাত্র আদর্শ । 

ভয়ে শিউরে ওঠে জয়ন্তী। আস্তে আচলট! টেনে দেয় বুকের 
উপর | কাপতে থাকে থর থর করে। 

লোকগুলোর ভাব-ভঙ্গীতে যেন কিমের একট। ভয়ঙ্কর আভাস । 
নাজিত খোলসের ভেতর থেকে যেন একট! অমাজিত স্ুলতা৷ উঁকি দেয় 
কনে ক্ষণেই | 

আর কি কুৎসিত কদর্য হাসি । ভাবলেও যেন গা-টা ঘিন ঘিন 
করে ওঠে । ভালে ভাবে খেতে পরতে পারার মূল্য যে এতখানি দিতে 
হয়, ত1 ইতিপূর্বে কোনদিনই জানা ছিল না তার। 


সমুদ্রকন্যা ১৭ 
স্ব 


তবু হাল ছাড়েনি জয়ন্তী । যেখানে ডিগ্রীর প্রশ্ন নেই এমন বহু 
জায়গাতেই সে চেষ্ট/ করেছে । কাজও করেছে টুকিটাকি । 

গেঞ্জির কারখানা, সুতোর কল, বোতামের ফ্যাক্টুরি-_কিছুই 
বোধ হয় সে বাদ রাখেনি । 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত টিকতে পারেনি কোথাও । 

সবত্রই এ উপকারী দল। না চাইলেও তারা উপকার করতে 
চায়। আলাপ জমাতে চায়। চায় আরে! অনেক কিছু । জয়ন্তীর 
পক্ষে তাদের সেই উপকার গ্র্ছণ করা সম্ভব ছিল না। 

নিজের দেহের দিকে তাকিয়ে এক-এক দিন কেমন যেন কানা 
পেতো জয়ন্তীর । যৌবন তো! নয়, এ যেন মস্ত বড় একটা অভিশাপ । 

কি করবে সে এই দেহভরা। যৌবন নিয়ে । 

কোথায় পালাবে? 

কোথায় লুকোবে? 

সবার নজর এই দেহঢার পিকেহ। এ বোঝা যে তার কাছে 
অসহ্া হয়ে উঠছে দিন দিন। 

তবু চেষ্টা করেছে জয়ন্তী । ক্ষুধা বড় ভয়ঙ্কর জিনিস। ক্ষুধ। 
আইন মানে না, নীতি মাঁনে না, সংযমের বাঁধও বুঝি মানতে চায় না 
কোন কোন সময়ে! সুতরাং চেষ্টা না করে উপায়াক! 


অবশেষে একদিন একটা ইণ্টারভিউর ডাক এলে। ৷ টাইপিস্টের 
চাকরি! 

কিন্তু সব বৃথাঁ। এ ব্যাপারে কতটুকু অভিদ্ধতা জয়ন্তীর ! 
বাক্তিগত স্ুপারিশপত্রের জোরই বা কোথায় । স্মৃতর1ং-.. 

তিনতলার সিড় ভেঙে নিচে নামতে নামতে আত্মগ্লানিতে বুকটা 
বুঝি জলে যায় জয়ন্তীর। কি দরকার ছিল এখানে এসে । এ তো 
জানী কথাই। 

শোভাবাজার অনেক দূর। আবার তো এতটা পথ হেঁটেই যেতে 
হবে। 


টু সমুদ্রকন্যা 


সহসা কি দেখে থমকে ফ্াড়াল জয়ন্তী । সামনেই এসে পথরোধ 
করে দাড়িয়েছে একটি যুবক । এক মুহূর্তের দ্বিধা । তারপরই মুখর 
হয়ে গুঠে যুবকটি | 

“আপনার নামটা কি বলুন তো ?” 

দ্বণাভর! দৃষ্টিতে একবার মাত্র তাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই তর তর করে 
নেমে গেল জয়ন্তী । আর ফিরেও তাকালো না। 

এই নির্মম গ্লানিময় জীবনে আজ পুরুষকে সে বেশ ভালো করেই 
চিনেছে। ওদের দেহের পরতে পরতে শুধু লোভ । কেবলি সবনাশের 
চিন্তা । 

ওরা সবাই এক | সবাই সমান। 


এক আকাশ দিনান্তের যান আলো! মাথায় নিয়ে পায়ে পায়ে এক 
সময়ে শোভাবাজারের কাছাকাছি গিয়ে পৌছাল জয়ন্তী । সারা দেহ 
ক্লান্ত, অবসন্ন । পা চলতে চায় না। এখনে খানিকটা পথ বাকী 
বাসায় পৌছোতে। 

সামনেই গঙ্গা । বধার গঙ্গা একেবারে ভরা । চারদিকে শুধু 
জল আর জল। থে থে করছে। 

সহসা কি ভেবে কাছে এগিয়ে গিয়ে স্থির অপলক দৃষ্টিতে বনুক্ষণ 
পর্যন্ত তাকিয়ে রইল জয়ন্তী । মাথার মধ্যে এলোমেলো সব চিন্তা । 
ছবহ জীবন । প্রাণ ধারণের গ্লানি অসহ্য । 

কি লাভ এই নিত্য নতুন অপমান কুড়িয়ে । 

'তার চেয়ে গঙ্গার এই অতল তলে তলিয়ে গেলে কেমন হয় ? 

কি এমন ক্ষতি! কতট্কু লোকসান হবে সংসারের ? কিছুই না। 

হ্যা) সেই ভালো! 

কিন্তু বাব! ?*"" 

সহসা! চমকে ওঠে জয়ন্তী । বাবার কি হবে। নিবান্ধব সংসারে 
এক জয়ন্তী ছাড়া তার যে আর কেউ নেই! 

ন। না, মরতে সে পারবে না । বাবা যতদিন বেঁচে আছেন ততদিন 


সমুদ্রকন্যা ১৪ 


তাকেও বেঁচে থাকতে হবে। ক্ষুধার অন্নও যেমন করে হোক তাকেই 
যোগাড় করতে হবে। বাবার যে আর কেউ নেই! 

অথচ একদিন সবই ছিল । অনেক বিস্মৃতির অতল থেকে জেগে 
ওঠে সে স্মৃতি আজো বুঝি ক্ষণে ক্ষণেই চোখ ছুটোকে ঝাপসা 
করে দেয়। 

স্মৃতির ছুয়ারে অবিস্মরণীয় সেই দিনগুলি । অনুরাগে গভীর । 
বেদনায় মধুর । তাকে ভুলতে চাইলেও ভোলা যায় ন|। 

মননে পড়ে বড়দার কথা। প্রাণ খুলে হাসতেন, কথা বলতেন 
অনগল | সবাই বলতো, আধপাগলা । 

বাবা বিশ্বাস করতেন না। বলতেন_-আগুন। ওর ভেতরে 
সবক্ষণ একট! আগুন জ্ছে। সেই আগুনটাকে ও এমানি করেই 
ছাই চাপা দিয়ে রাখতে চায় । 

বাবার অনুমান মিথে; হলো না। একদিন সেই আধপাগল 
লোকটাই হাসতে হাসতে উঠে দাড়ালেন ফাসীর মঞ্চে। মুন্সিগঞ্জের 
অত্যাচারী দারোগাকে তিনি না!ক হত্য। করেছেন নিজের হাতেই। 
পরাধীন দেশে এ অপরাধ গুরুতর 

আশ্চয! বাবা সেদিন একবারও কাঁদেননি। এতটুকুও 
[বচলিত হননি। শুধু নিজের মনেই একবার [ঝড় বিড় করে 
বলেছিলেন জলে আগুন নেভে না। সব যাবে। সব যাবে। 
আগুনের জ্বালায় সব কট। পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। 

বাবার আশকঙ্কাই সত্যি হলো । তারপরই গেলেন মেজ | 
আন্দামানেই তান শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন । 

মা কোনদিনই সে খবর জানতে পারেননি। বাবাই জানাতে 
দেননি । 

মৃত্যুর পুর পর্স্ত তিনি জানতেন_মেজদা আবার ফিরে 
আসবেন । 

সবশেষে ছোড়দা। বিয়াল্পশের আন্দোলনে মিলিটারীর গুলিতে 
গোট! দেহটাই ঝঁঁঝরা হয়ে গিয়েছিল তার। 


২০ সমুদ্রকন্া। 


শুধু বড়দা, মেজদা বা ছোড়দাই নয়। সারা গ্রামটাই বুঝি 
সেদিন এমনি করে আগুনে পুড়ে শেষ হয়ে গিয়েছিল । 

সেকি উন্মাদনা! সেকি একাগ্রতা! মনে হলে আজো যেন 
শদ্ধায় মাথাটা নুয়ে আসে । 

আর আজ? আজ সেই মানুষ নিঃশেষে হারিয়ে গেছে। 
যবনিকার অন্তরালে আজ তারা বিগত, বিস্যৃত, মুত । 


নীল জমুদ্ব। আকাশের নীল ছায়! তার সঙ্গে মিশে গেছে । 
ঢেউ এসে আছড়ে পড়ছে বালুকা বেলায়। আবার সরে সরে যাচ্ছে। 

নির্ভন সযুদ্র-সৈকতের দিগন্তহীন নিরালায় বসে আছি শুধু আমি 
তার মনীষা । 

একট] উড়ন্ত মাছ জল থেকে কয়েক ফুট লাফিয়ে উঠেই আবার 
জল পড়ে যায়। 

মনীষা তাকিয়েও দেখে না। মনে হয় স্মৃতির কতকগুলো 
এলোমেলে। ছবি যেন তার চোখের সামনে ছুলছে। 

একটু থেমেই আবার মনীষা বলতে লাগল-_জয়স্তী ফিরে গেল। 
আজ মনে হয় ফিরে না গেলেই যেন লে ভাল করতো । সেদিন বর্ধীয় 
ভরা গঙ্গার অতলে নিজেকে তলিয়ে দিতে পারলে আজ আর বোধ 
হয় তাকে এমনি করে অন্তদ্বন্দে রক্তাক্ত, ক্ষতবিক্ষত হতে হতো না। 

গলির মাথায় গিয়েই জয়ন্তী অবাক। আশ্চর্ধ ! একটা সুদুশ্ঠ 
“মী গাড়ি গোট। গলির মুখটাকে যেন জুড়ে রেখেছে । 

কিন্ত ব্যাপার কি! এখানে এমন দামী গাড়িতে কে এলো ? 

বারো ঘর তেরো উঠোন। নানা জাতের নান! পেশার মানুষ । 
এখানে তো৷ এমন গাড়ি আসবার কথা নয় । 

ঘরে ঢুকতে গিয়ে সহসা কি দেখে বিন্ময়ের ধাক্কায় থমকে দাড়াল 
জয়ন্তী। আশ্চর্য, ঘরে বসে আছে অফিসের সি'ড়িতে দেখা সেই 
লোকটা । 


সমুদ্রকম্যা ২১ 


সামনেই বাবা । দিবিব গল্পগুজবে মত্ত । মনে হয় যেন কতকালের 
চেন।। কত আপন জন। 

জয়ন্তী বিুঢ। ও লোকটা এখানে কেন! কি মতলব ওর ? 

_-এই যে মা। সহসা জয়ন্তীকে দেখেই বাবা উল্লাসে ফেটে 
পড়লেন--তোর কথাই হচ্ছিল। তুই তো ওকে চিনতেই পারিসনি। 
ও কিন্তু তোর আবেদনপত্র থেকে ঠিকানা যোগাড় করে ধিক চলে 
এসেছে | 

_ জয়ন্তী নির্বাক । কে এই লোকটা ! মনে হয় বাবার চেনা 
কেউ । কিন্তু ক হতে পারে ! 

--চিনতে পারলি নে তে।। আর চিনবিই বাকি করে! আজকের 
কথ। তে নয়। সেই কবেকার কথা । তাছাড়া দেখাশোনাও নেই 
আনেক দিন। আরে, আমাদের দেবু! দেবব্রত চৌধুরী । আমাদের 
অনা'দ চৌধুরীর হেলে । তোর ছোড়পার বন্ধু । রোজ সকালে আমার 
কাছে পড়তে আসতে । মনে নেই? মস্ত বড় অফিসার হয়েছে এখন । 
তুই যেখানে গিয়েছিলি তার পাশের অফিসেই কাজ করে। 

মুখ তুলে তাকাতে পারে না জয়ন্তী । দেখতে দেখতে লজ্জার আভ। 
ফুটে ওঠে ওর ফর্সা গালে । 

ছিঃ ছিঃ কি লজ্জা! দেবুদাকে মে চিনতেই পারেনি । যদিও 
অনেকদিন বাদে দেখা, তবু চেনা উচিত ছিল। 

আড়ালে গিয়ে যেন হ'ফ ছেড়ে বাঁচল জয়ন্তী।। দেবু" সঙ্গে কি 
রূঢ বাবহারই না সে কবোছ। 

দেবুদ! কি ভাবলেন কে জানে । ভাবাই তো স্বাভাবিক । জুল 
তারই । আর যাই হোক, অন্ত দশটি লোকের মত দেবুর নন। 

তার উজ্জল দৃষ্টিতেই যেন ভেতরের চেহারাটা স্পষ্ট নজরে পড়ে। 
তার প্রতি এতট। বূঢ হওয়া সতি।ই খুব অন্যায় হয়েছে । 

যথা সময়ে 5 নিয়ে এগিয়ে গেলেও জয়ন্তী কিন্ত কিছুতেই পারল 
না মুখ তুলে তাকাতে । কোন রকমে চায়ের পেয়ালাটা এগিয়ে 
দিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই আবার সে পালিয়ে গেল আগের জায়গায় । 


২২ সমুদ্রকন্তা 


ছেলেবেলায় এই দেবুদাকে কতদিন কত ভাবে সে দেখেছে । 
আবদার বা অত্যাচারও কম করেনি | 

আজ সে সব দিন শেষ হয়ে গেছে । সেই মানুষ আছে, সেই 
ন্বুদা আছে । সেই জয়ন্তীও আছে-_নেই শুধু সেই মন। 

আজকের দেবুদা অনেক বড়। 

আর জয়ন্তী? আজকের রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত জয়ন্তীর মধো 
সেদিনের সেই প্রাণচঞ্চল ছোট্ট জয়ন্তীকে আর কোনদিনই খুঁজে 
পাওয়া যাবে না। 

বাব। চিরদিনই সদানন্দ লোক । কথা বলার লোক পেলেই তিনি 
মুখর হয়ে ওঠেন । এক্ষেত্রেও তার বাতিক্রম হল না। এতদিন বাঁদে 
প্রয় ছাত্রকে কাছে পেয়ে কথা যেন আর ফুরোতেই চায় না তার। 

কত কথা । নিজের কথ। পরিচিত পাঁচজনের কথ, অনুঢা কন্যার 
জন্য নিজের ছুর্ভাবনার কথা-__এমনি হাজার হাজার কথা । 

সবাইকে ছাপিয়ে ওঠে দেবুর কথা । একান্ত প্রিয় ছাত্র দেবু 
আজ বড় হয়েছে, মানুষ হয়েছে । এ আনন্দ প্রকাশের বুঝি ভাষা 
নেই তার। 

দেবুপার তুলনা হয় না। লোক হিসেবে বরাবরই তিনি সংযত, 
ভদ্র ও মাজিত। বিদায় নেবার আগে নাবার পায়ের ধুলো নিয়ে 
একটি কথারই তিনি পুনরাবৃত্তি করলেন বার বার__-আপনি অবস্থাই 
একবার আমাদের বাড়ি যাবেন মাস্টার মশাই । মা সব সময়ই 
আপনার কথা ধলন। ঠিকানা জানতেন না। জানলে আগেই খে।জ 
খবর করতেন । | 

_নিশ্চয় যানো। বাব। আনন্দে মুখর হয়ে ওঠেন_-একশবার 
যাবো । আমিই কি ছাই তোমাদের ঠিকান! জানতাম । জানলে কবে 
চলে যেতাম । আহা, তোমার মা-র কথা এখনে সব সময়ে মনে পড়ে । 
কি আদর-যত্রই ন। করতেন। ঠিক যেন সাক্ষাৎ জগদ্ধাত্রী । 

বিদায় নিয়ে সোজা দেবুদা বেরিয়ে গেলেন। কোনদিকে ফিরেও 
তাকালেন না! 


সমুদ্রকন্া ২৩ 


তাকালেই নজরে পড়তো সবটুকু রঙ মুছে যাওয়া একটি অসহায় 
আর্তমুখ। সে মুখ অনুতাপে ভরা । বেদনায় ম্লান । 


পরদিন দেবুদাঁদের পাইকপাড়ার বাড়ি থেকে ঘুরে এসে বাবার 
দেকি আনন্দ। দেবুদার মা সম্বন্ধে কত গল্প। কত স্থখ্যাতি। 
মাস্টার মশাইয়ের কাছে নাকি তার অনেক ঝণ। 

নাম করা রক্ষণশীল পাঁরবার। দেবুদাই তাদের একমাত্র সম্তান। 
আজ সে বড় হয়ে উঠেছে নাকি একমাত্র মাস্টার মশাইয়ের আশীর্বাদের 
ফলেই । এমনি হাজার কথা-_- 

_-বুঝলি মা। সহসা কি একটা কথ। মনে হতেই বাবা অধীর 
আনন্দে বললেন-__দেখ. দেখি দেবুর মা-র কাণ্ড! কিছুতেই ছাড়লেন 
না। জোর করে আমার হাতে একশটা টাকা তুলে দ্রিলেন। দেবুর 
প্রথম মাসের মাইনে থেকে এ টাকাটা নাকি তিনি গুরু প্রণামী 
দেবেন বলে তুলে রেখেছিলেন । এদ্ধন দেখ! হয়নি বলে 1দতে 
পারেননি হ্যা, আর একটা কথা । শিগগিরই দেবুর বিয়ে । পাত্রী 
দখা চলছে। তখন কিন্ত তোকে-আমাকে ছু'জনকেই যেতে হবে । 
দেবুর মা বার বার করে বলে দিয়েছেন। যাক্‌, এই নে টাকাটা। 
তুলে রাখ । 

একটি কথাও বলতে পারল না জয়ন্তী । অপরাধবোধের গ্লানিতে 
কে যেন তার মাথাটাকে নাঁটির সঙ্গে মিশিয়ে !'ল নিমেষেই। 

ংসারটা তাহলে একেবারে নিষ্করুণ নয়। এক-আধট। মানুষের 
বুকে এখনো তাহলে সেহ-মমতার শ্ামল ঝরনাধারা বয়ে চলেছে । 
ছোড়দার বন্ধু দেবুদার মধ্যে যে এতখাঁনি মহত্ব লুকিয়ে থাকতে 
পারে, তা কে ভেবেছিল। অথচ ভুল বুঝে তাকেই কি না সে আঘাত 
করেছে হৃদয়হীনের মতো । 


২৪ সমুপ্রকন্ঠা 


উপরে নীল আকাশ । নিচে নীল সমুদ্র। রাশি রাশি টে 
ফেটে পড়ছে সাদা ফেনা ছিটকে । আঘথাল-পাথাল ঢেউ 1 

মনীষা নীরব । সহসা ঢেউয়ের দোলার মতই একটা! দীর্থনিঃশ্বাস 
বেরিয়ে এলো তার বুক চিরে । তারপর আবার বলতে শুরু করলো__ 

আশ্চর্য ছেলে দেবুদা। কর্মমুখর ব্যস্ততার ফাকে ফাকে তার 
পরও তিনি অনেকদিন এসেছেন। কিছুক্ষণ গল্পগুজব করে আবার 
চলেও গেছেন। 

কিন্ত কোনদিনও জয়ন্তীর কাছে প্রয়োজনের অতিরিক্ত এতটুকু 
প্রকাশ করেননি নিজেকে । যেন জয়ন্তীকে তান চেনেন না। তার 
ভালোমন্দ কোন কিছুতেই যেন তার কিছু আসে যায় না। 

এমনও ছু-একদিন হয়েছে--যেদিন বাবার অন্ুপস্থিতিতে তিনি 
এসেছেন । কিন্তু মাস্টার মশাই নেই শুনে সঙ্গে সেই ফিরে গেছেন । 
একমুহুর্ত অপেক্ষা করেননি । মাঝে মাঝেই এ নিয়ে জয়ন্তীর মনট। 
গুমরে উঠতো । কেন দেবুদার এই অদ্ভুত নীরবতাঁ। তার রুট 
বাবরের জন্যই কি? 

[নশ্চয়ই তাই। নইলে শৈশবের সঙ্গিনা জয়ন্তীকে কি তার 
একবারও মনে পড়ে না। মনে পড়ে না বিক্রমপুরের সেই বনহারণীর 
মত ছুষ্টু মেয়েটাকে । যে মাঝে মাঝেই বইপত্র ছি'ড়ে দিয়ে তাকে 
ব্যতিব্যস্ত করে তুলতো। ৷ 


।তনমাসের বাড়িভাড়া! বাকী । তছুপরি সংসার খরচ । একশো 
টাকা আর কতক্ষণ ! 

দেখতে দেখতেই আবার ষেকে সেই? সেই অভাব অনটন। 
সেই ছুঃখ দেম্ত । সেই ভয়াবহ দারিদ্র্য | 

মাথায় ষেন আকাশ ভেঙে পড়ে জয়ন্তীর । দাঁওয়ায় বসে উদাসী 
চোখ ছুটি দূর আকাশে ছড়িয়ে দিয়ে মনে মনে আকাশ-পাতাল কত 
কি সে ভাবে। 
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জীবনের এই বিরাট ছন্দপতনের মূলে রয়েছে আথিক অস্বচ্ছলতা । 
বাবার এখনো কোন কাজ হয়নি । এ অবস্থায় কি করে চলবে? কি 
করে সে ঠেকিয়ে রাখবে এই অত্যাসন্ন ছর্ষোগকে ? 

সামনের দিকে তাকাতে গেলে নিশ্ছিন্ন কালে। অন্ধকার ছাড়া 
কিছুই যে নজরে পড়ে না। 

ভাবতে ভাবতে কখন যে চোখের কোল গড়িয়ে অশ্রু নেমে আসে 
,উর€ পায় না জয়ন্তী | 

হঠাৎ কি দেখে সে চমকে ওঠে দারুণ ভাবে । 

আশ্চর্য! সামনে এসে ফাড়িয়েছেন দেবুদা। সারা মুখে তার 
গভার মমতার সুস্পষ্ট স্বাক্ষর । অপরিসীম ব্যাকুলতা | 

_-কি হয়েছে জয়ন্তী ? 

এতদিন বাদে স্পেহছের এই তরঙ্গায়িত স্পর্শে সঙ্গে সঙ্গেই স্থান 
কাল পাত্র ভূলে হু-হু করে কেঁদে ওগে জয়ন্তী । কান্নায় ফুলে ফুলে 
৫ তাঁর হালক! দেহট। | পারছে না-_আর কিছুতেই সে পারছে না 
এই দুঃসহ অবস্থাকে মেনে নিতে_ মানিয়ে নিতে । এই দৈনন্দিন 
দুঃখ-ছুর্টশার অন্ধকার থেকে আজ সে চিরদিনের মতই নিষ্কৃতি পেতে 
ঢায়। 

দেবুদ| নীরব | নিমেষেই বুঝি অতীতের সেই মনটা আবার ফিরে 
এলো! স্সেহ-গ্রীতির মাধুষ নিয়ে । একট হেসেই বললেন_-কি হয়েছে 
আনাঁকে খুলে বল জয়ন্তী 

“ক বলবে জয়ন্তী । এ অপমাপ শু দীনভার কথ। বল।র মত ভাষা 
তার কোথায়! 

আর কোন কথ! না বলে কাঠের পুতুলের মৃত কয়েক মুহুর্ত স্তব্ধ 
হয়ে দাড়িয়ে রইলেন দেবুদা! রুদ্ধ অভিমান বুকে নিয়ে এতদিন 
জয়ন্তীর কাছে সে শুধু নিজেকে কঠোর করবার সাধনাই করে এসেছে। 
'কন্ত শৈশব-সঙ্গিনী জয়ন্তী যে আজ ভেতরে ভেতরে কত নিঃস্ব, তা 
এনন কবে বুঝি আর কোনদিনই তার চোখে ধরা পড়েনি 


বিশ্রী একট! ছুঃস্বপ্রের মত দিনগুলে। আসে আর যায়। কোন 
আনন্দ নেই। আবেগ নেই। একঘেয়ে বৈচিত্রাহীন জীবন-_ শুধু 
অভাব আর অভাব । 

দেবুদা ইতিমধ্যে আরো! কয়েকবার এসেছেন, কিন্তু কোনবারই এ 
নিয়ে আর কোনরকম উচ্চবাচ্য করেননি । কেমন যেন একট্র গম্ভীর । 
বেশ বোঝ যায়, কিসের যেন একটা দ্বন্ চলছে তার ভেতরে 
ভেতরে । 

হঠাৎ একদিন বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে বেশ একটু খটকা 
লাগে জয়ন্তীর । ক'দিন থেকে বাবাও যেন একটু আনমনা । কিছু 
যেন একট ভাবছেন মনে মনে, কিন্ত কোন স্থির সিদ্ধান্তে আসতে 
পারছেন না। 

__কি হয়েছে বাব।? জয়ন্তীর প্রশ্ন । 

হবে আবাধ কি! কথার মধ্যেই বাবার উদ্বেগটা ধরা পড়ে_- 
দেলুট। ক্ড় ভাবিয়ে তুলেছে মা। কিন্তু এ যে অসম্ভব। ওর বাবা 
সেকেলে রক্ষণশীল লোক, অবস্থাও ভাল । এ একটিমাত্র ছেলে । 
সেরাজী হবে কেন? 

জয়ন্তী অবাক। কি ব্যাপার। কি বলতে চাইছে বাবা? 
অস্পষ্ট ভাস! ভাসা কথাগুলো থেকে কিছুই যে বোঝা যায় না। কি 
হয়েছে দেবুদার ? 


বিস্ময়ের এখানেই শেষ নয়; আরো বিশ্ময় অপেক্ষ। করছিল 
জয়ন্তীর জন্য । সেট। প্রকাশ পেল দিন কয়েক বাদে ।--এক 
স%ভর। সন্ধ্যায় । 

সেদিন জয়ন্তী বাসায় একাই ছিল। হঠাৎ কোথা থেকে এসে 
উদভ্রান্তের মত হাজির 'হলেন দেবুদা । কোনরকম ভূমিকা না করেই 
তি.ন বললেন-_-তোমাকে একটা কথা বলতে চাই জয়ন্তী । 

কথার ধরন দেখে কেমন যেন ভয় ভয় করতে থাকে জয়স্তীর । 


_জানেো বোধ হয় আমার বিয়ের চেষ্টা চলছে। পাত্রী দেখাও 
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চলছে। এব্যাপারে আমার মতাষ্নত আমি মাস্টার মশাইকে জানিয়ে 
দিয়েছি । আশা করি তোমার দিক থেকে কোনরকম আপত্তি 
হবে না। 

জয়ন্তী স্তম্তিত। চোখের সামনে তার কেমন যেন সব হারিয়ে 
যাচ্ছে, মিলে মিশে সব একাকার হয়ে যাচ্ছে । 

বাবা কি সেদিন এই কথাই বলতে চেয়েছিলেন? এ যে 
কল্পনাতীত ! 

-আশা করি আপত্তি নেই? দেবুদার ছুচোখে অসীম 
প্রত্যাশা । 

_নাঁন।। দুহাতে মুখ ঢেকে সহসা ভেজে পড়ে জয়ন্তী । 

অসম্ভব । কি আছে তার। অর্থ নেই, বিত্ত নেই, আভিজাত্য 
নেই। বলতে গেলে কিছুই নেই তার। জীবনের খরক্োতে সে 
ভেসে চলেছে ভাগোর ক্রীড়নক হয়ে। দেবুদা মহৎ। তাকে হেবা 
মত তার কিছুই নেই। 

তাছাড়া একমাত্র সন্তানকে কেন্দ্র করে দেবুপদার বাবা-ম। থে 
স্বপ্রজাল বুনে চলেছেন, তা৷ থেকে তাদের বঞ্চিত করবার কি অধিকার 
আছে তার? 

_ তোমার আপত্তির কারণ? দেবুদা গম্ভীর 

কোন জবাব দিতে পারে ম| জয়ন্তী । তার উনিশ বছরের বুকের 
মধ্যে এমন দাপাদাপি বৌধ হয় আর কোনদিনই সে উপলব্ধি 
করেনি । 

দেবুদাঁর কথাটা যে তার কত বেশি আনন্দের, সে কথা তিনি 
নিজেও হয়তো জানেন ন!। 

কিন্ত জয়ন্তী যে বড় তুরবল। এত বড় সম্পদ সে রাখবে কোথায়? 

না না, অসম্ভব! তাকে ককণা করতে গিয়ে কিছুতেই সে 
দেবুদাকে এমন করে বার্থ হতে দেবে না। 

_বিশ্বাস করো, তোমাকে আমি করুণ! করতে চাইনি জয়ন্তী | 
আমার স্থির সিদ্ধান্তের কথাই বালছি। আর এ সিদ্ধান্ত আমার 
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আজকের নয়। এ সিদ্ধান্ত আমি সেদিনই করেছিলাম--যেদিন 
অফিসের 1স'ড়িতে দাড়িয়ে ভূন বুঝে তুমি আমাকে আঘাত 
করেছিলে । 

পাখির মত নরম বুকট! কেঁপে ওঠে জয়ন্তীর । বুজে আসে কালো 
দিঘির মত ছুটি স্বপ্রভরা চোখ । 

ভয়ে নয়__-উদ্দামতায়। উচ্ছাসের উদ্দামতায়। 

নিজের মনকে সেজানে। তবু দেবুদাকে এতখানি নিচে নামাতে 
মনট। যেন কিছুতেই সায় দেয় না। 

দেবুদ। অনেক বড়। ছুরধিগম্য । নাগালের বাইরে তার স্থান । 
পথের ধুলোয় তাকে মানায় নাঁ। 

দেবুণা নিশ্চপ। দেখতে দেখতে তার মুখখানি কালো হয়ে ওঠে 
আশাহত বেদনায়। তারপর কি ভেবে বললেন-বেশ, আমি 
যাচ্ছি। তবে সংসারে এমন লোকও আছেন, ধাকে তুমি কোন1দনই 
ফেরাতে পারবে না। সাধ্য তোমার নেই । 

কথাট1 বলে আর কোনদিকেই তাকালেন না দেবুদা। সঙ্গে 
সঙ্গই (তনি বেরিয়ে গেলেন । 

জয়ন্তী বসে থাকে এক! । মন তার বিকল বিবশ হয়ে গেছে। 
কি যেন হারিয়ে সে দেউলে হয়ে গেছে। তবু অজ্ঞাতেই কখন তার 
কামনা ঝরে প্ড়ে-ক্ষমা করো দেবুদা। তুমি মহৎ। স্বার্থপরের 
মত কিছুতেই পারলাম না তোমাকে পথের ধুলোয় টেনে নামাতে। 
আমায় ক্ষমা করো । 


সেই যে দেবুদা চলে গেলেন, দীর্ধদিনের মধ্যেও আর এলেন না। 

জয়ন্তী মনকে সান্তনা দেয়। এই তো! ভালো। জীবন আজ 
'বভান্ত। এই নোনাধরা ধ্বংসস্তূপ থেকে দেবুদার সরে থাকাই তো 
উচিত । 

না না, দেবুদা ঠিকই করেছেন। এখানে আর কোনদিনই তার 
অ1সা ডউাচত নয়। 
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কিন্তু সব বৃথা । 

খেলায় নেমে নিজের হাদয়কে ফাকি দিতে পারেনি জয়ন্তী । 
তাই মনকে হাজার ভাবে সান্ত্বনা দিতে চাইলেও চোখে একটা চঞ্চল 
প্রতীক্ষা জেগে থাকে সবক্ষণ। 

কখন শোনা যাবে একটি পরিচিত পদধ্বনি | 

কখন আসবেন দেবুদ]। 

নিশ্চয়ই আসবেন। ভুল বুঝে কিছুতেই তিনি দূরে থাকতে 
পারবেন না। 

কত দিন, কত নিদ্রাবিহীন রাত্রি এমনি ব্যাকুল প্রতীক্ষায় কেটে 
গেল, কিন্তু দেবুদ। আর এলেন না । 

এলেন আর একজন । 

জয়ন্তীর ছ্ুচোখে অপরিসীম বিস্ময় | 

কেইনি? কি উজ্জল প্রশান্ত ছুটি চোখ । স্থির শুভ প্রশান্ত 
কপালের উপর কি সিগ্ধ প্রসম্গতা | 

পরনে গরদের শাড়ি। কপালে জ্বলজ্বলে সিছুর-রেখ! । 
দেখলেই যেন ম। বলে ডাকতে ইচ্ছা! করে । 

_তুমি জয়ন্তী ? 

জয়ন্তী ভয়ে ভয়ে মাথা নাড়ে। 

_আমি দেবুর মা। তোমারও ম!। 

_-মা! চোখে যেন আর পলক পড়ে ন জয়ন্তীর । 

_স্্যা) তোমার মা! এদিক পাগল ছেলে মুখভার করে বসে 
আছে। তাইতো নিজেই এলাম আমার বৌমাকে নিয়ে যাবো বলে । 
তোমার কথা না পেলে তো আমি আজ কিছুতেই যাবে৷ না মা! 

মা! বৌমা! 

প্রণাম করতে [গিয়ে পায়ে মাথা রেখে সহস! কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে 
জয়ন্তী । বুকের ভেতরে যেন কত কালের কত যুগের একটা বিস্মৃত 
প্রায় উৎসের মুখ খুলে গেছে। দূর হয়ে গেছে সমস্ত ভয়, আতঙ্ক 
আর উদ্বেগ । 
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বৌমা! সেদিন দেবুদাকে ফিরিয়ে দিলেও এই ক্নিগ্ধ আমন্ত্রণকে 
উপেক্ষা করবার সাধ্য তার নেই। 

কিছুক্ষণ পরেই দেবুদার মা ফিরে গেলেন । জয়ন্তী ঠায় বসে 
রইল একা! । 

বুকে আনন্দ আর ভয়ের ধুক্পুক। বুভুক্ষু মন আর বঞ্চিত দেহ 
কাপছে থর থর করে! জীবনের একমাত্র কামনা যে হঠাৎ এভাবে 
পুর্ণ হবে তা কে জানতো! মে নিজেই কি ভাবতে পেরেছিল 
কোনদিন। | 

ভাবতে ভাবতে একসময় উঠে দাড়ায় জয়ন্তী। এত বড 
সৌভাগোর খবরটা সে তার ছোট বুকে লুকিয়ে রাখবে কি করে. 
মনর কথাটা আর কাউকে না বলতে পারলে কিছুতেই যে তুপ্সি 
পাওয়া যায় না। 

কিন্তু কাকে বলবে ! 

বান্ধবী অন্ুপমাকে ? 

হ্যা, তাকেই সে বলবে । 

পাশের বাড়ির মেয়ে অনুপম! । সংসারে এ একটিমাত্র লোক 
যার কাছে দে নিজের মনের সমব্ধ কথ। উজাড় করে দিনে 
পারে। 

পশ্চিম আকাশ লালে লাল। তারই রঙ সধত্র প্রতিফলিত। 

আকাশে রং মাটিতে রং জলে রং, স্থলে রং যতদূর পুষ্টি যায় শুধু 
রংআর রং! 

মনীষার সারা মুখে বিদায়ী সূর্যের অস্তরাগ। চোখের দৃষ্টি 
স্তিমিত। মনে হয় যেন কোন অরণ্যের ছায়া নিবিড় ছবি নেমে 
এুসছে তার চোখের তারায় । 

সমুদ্রের দিক থেকে হাওয়া দিয়েছে। এলোমেলো উদাস 
হাওয়ায় বিস্বৃত কপালে নেমে আসা অলকগুচ্ছ সরিয়ে দিয়ে মনীষা 
বলতে লাগল-__ 

তারপর একদিন বিয়ের তারিখ ধার হলো । 
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জয়ন্তীর সারা মনে পূর্ণতার জোয়ার। চোখে অজস্র স্বপ্র। নতুন 
ঘর আর নতুন জীবনের স্বপ্ন । 

কবে সেই শুভলগ্ন আসবে । কবে? 

অবশেষে এলো সেই শুভক্ষণ। মিলনের আঙিনায় জয়ন্তী জীবনের 
ডালি তুলে দিল তার বহু আকাক্িক্ষিত স্বামীর হাতে। প্রেমের 
প্রাচুর্য পিয়ে স্বামীও তাকে ব্ণ করে নিলেন অতি প্রিয়জনের মতো । 
জয়ন্তী ধন্য হল। 

বিধাতা বাঁসক পুরুষ । তীর হাসি নাকি কেউ দেখতে পায় না । 
পেলে এই মুহুর্তে জয়ন্তী বোধ হয় আতঙ্কে শিউরে উঠতো । 

বিয়ের পরদিনই জয়ন্তী তার স্বামী।গৃহের পিকে প। বাড়াল । 

মনে কত আনন্দ। কত ভয়। কত দ্বিধা। কত কু%া। 

শ্বশুরমশাই রাশভারী লে।ক। এ বিয়েতে নাকি তার মোটেই 
মত ছিল না। 

ছেলের গেঁ। এবং স্ত্রীর আগ্রহ দেখে শেব পরধন্ত মত দিলেও মনে 
মন নাকি তিনি এতটুকুও খুশি হতে পারেননি । 

সেকি পারবে তাকে মানিয়ে চলতে? সবাইকে আপন করে নিতে ? 

আবার নিমেষেই আত্মবিশ্বাসে বলীয়ান হয়ে ওঠে জয়ন্তী | 

ই্যা, সে পারবে । তাকে পারতেই হবে। 

স্বামী তার কত বড়, কত মহৎ। সে তে! তার তুলনায় কিছুই নয়। 

পিতার প্রচণ্ড বিরুদ্ধত| সত্ত্বেও (তনি তাকে ঠাঁই দিয়েছেন আপন 
মহানুভবতায়। 

তার মর্ধাদ। সে রাখবে । 

ধৈর্য দিয়ে, সহানুভূতি দিয়ে, সেবাযত্র দিয়ে--যেমন করে হোক্‌ 
সে সবাইকে জয় করে নেবে । 

কাউকে এতটুকু দুঃখ পেতে দেবে না। কারে গায়ে সামান্য 
আচডটুকু পর্ষস্ত লাগতে দেবে না সে। 

সুখের পরে ছুখ। আবার ছুঃখের পরে আসে সুখ । 

সংস'রে জীবন নাট্যর রথচক্রে পিষ্ট জয়ন্তীকে আজ আর চেনাও 
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যায় না। অতীতের সেই জয়ন্তী যেন আজ কোন মায়াকাঠির পরশে 
একেবারেই বদলে গেছে । 

আজ তার চারপাশে সার্থকতার স্পর্শ। তার ব্যর্থ বিবর্ণ জীবনে 
হঠাৎ যেন এসে লেগেছে এক ঝলক বসন্তের হাওয়া, আর তারই 
স্পর্শে সে যেন দেখতে দেখতেই রূপে রসে বর্ণে গন্ধে ভরে উঠেছে 
কানায় কানায়। 

শুধু কাজ আর কাজ । নিরবচ্ছিন্ন কাজ। যতক্ষণ জেগে থাকে 
ততক্ষণই কাজ । কাজ ছাড়া আজ আর একমুহুর্তও বুঝি স্থির থাকতে 
পারে না জয়ন্তী । 

এ তার নিজের সংসার । শ্বশুর শাশুড়ী স্বামী-এ'র। তে তার 
একান্ত নিজন্ব। নিজের জিনিস কার উপর সে ভরসা করে 
ছেড়ে দেবে ! 

শাশুড়ী মনে মনে হ!সেন। আহা, রূপেগুণে বৌমা যেন একেবারে 
সাক্ষাৎ লক্ষী । 

কি নিখাদ মমতায় ভরা প্রতিটি কাজ, কি নিপুণ পরিপাটি 
পরিচালনা । 

চোখভরা! স্নেহমমতায় গড়। স্বপ্ন নিয়ে মেয়েটা যেন এরই মধ্যেই 
গোটা সংসারটাকে একেবারে মাথায় তুলে রেখেছে । 

এই না হলে বউ! এমন বউ দশজনকে দেখিয়েও সুখ । 

শ্বশুর মশাই রাশভারী লোক । বুদ্ধির দীপ্তি ও ব্যক্তিত্বের গাস্তীর্ষে 
তার নাগাল পাওয়া দায়। শেষ পর্যস্ত তিনিও কিন্ত এগিয়ে এলেন 
একটু একটু করে। - 

আড়ালে থেকে তার প্রতিটি স্বখ-স্থবিধার প্রতি কে যে সর্বক্ষণ 
সতর্ক দৃষ্টি মেলে রেখেছে, এটুকু অনুমান করে নিতে মোটেই দেরি 
হল না তার। 

অবশেষে তিনি নিজেই একদিন বৌমাকে কাছে ডেকে নিলেন 
অযাচিত ভাবে। বৌমা সত্যিই লক্ষ্মী। তাকে শতভাবে দেখেও 
বুঝি সেদিন আশা আর মেটেনি তার । 
সমূজকন্তা ৩৩ 


তু 


দেখতে দেখতেই সমস্ত প্রচলিত ব্যবস্থ। পালটে গেল । 

বৌম| হাতপাখাটি নিয়ে কাছে না বসলে শ্বশুরমশাই কিছুতেই ষেন 
খেয়ে তৃপ্তি পান না । কক্ষের আগুনটি-_তাও অন্যে দিলে চলবে না । 

ধোপার হিসেব, সংসারের খরচপত্রের হিসেব, কাকে কি দিতে-থুতে 
হবে তার হিসেব, সে তো! বৌমা ছাড়া একেবারেই অচল । আর কেউ 
করতে গেলে হিসেবে ঠিক ভূল হয়ে যাবে। 

আর অবসর সময়ে মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দেওয়া__সে তো 
বৌমা! ছাড়া আর কাউকে ভাবাই যায় না। 

মজাও এ নিয়ে কম হয় না। শাশুড়ী বৌমার মুখে একটু 
মহাভারতের পাঠ শুনতে ভালোবাসেন । জয়ন্তী হয়তে। সবেমাত্র বইটা 
খুলে বসেছে, অমনি পাশের ঘর থেকে শ্বশুর মশাইয়ের ভারী গলার 
ডাক ভেসে এল- এক গ্লাস জল দিয়ে যাও তো! বৌমা ! 

সঙ্গে সঙ্গেই শাশুড়ীর মুখ ভার । একি অন্তায় কথা । বৌমা কি 
ওর একার নাকি ? আর কি কেউ তাকে কাছে পাবে না। এখন কেন ! 
বিয়ের আগে তো৷ দেখি কত ব্যাগড়। দেওয়] হয়োছল ! 

সঙ্গে সঙ্গেই ভারী গল। ফোঁস করে ওঠে ব্যাগড়া দিয়েছি বেশ 
করেছি। দরকার হলে আবার ব্যাগড়া দেবৌ। বৌমা, তুমি জল 
নিয়ে এসো । 

জয়ন্তী মনে মনে হাসে। খুশি ও তৃপ্তির প্রসন্নতায় মন তার ভরে 
ওগে কানায় কানায় । 

সংসারে এই তো সে চেয়েছিল চিরদিন । 

জীবনকে ক্ষয় করে নতুন জীবনের উপাদান গড়ে তোলার কঠোর 

গ্রামের সার্থকতার মধ্যেই তো নারী জীবনের যা কিছু গৌরব । 

সেই কঠোর সংগ্রামে আজ সে বিজয়িনী। আজ তার মত সুখী কে? 

পরিপূর্ণ সংসার । সার্থক জীবন। 

পূর্ণতার ঝলমলানিতে জয়ন্তী আজ তৃপ্ত। ভরা। 

সে ঘর পেয়েছে । নিরাপত্তা পেয়েছে । পেয়েছে শ্বশুর-শাশুড়ীর 
অনাবিল লহ, স্বামীর অফুরস্ত ভালবাস! | ব্যাস আর কি চাই! 
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অভাব শুধু ছোট্ট একটি দেবরের । না থাকলে অবকাশ মৃতুর্ত- 
গুলিকে ঠিক যেন হাসিখুশিতে ভরে তোলা যায় না। 

সে সাধও মেটে। দেবরের অভাব পূর্ণ করে পাশের বাড়ীর মিঠুয়া। 
পনের বছরের মিঠুয়া যেন অদ্ভুত প্রাণসম্পদে ভরপুর একটি বাধনহারা 
-_ উচ্ছল ঝরনাধারা । 

আসে সে পাড়া কাপিয়ে 

হাসে গল৷ ফাটিয়ে । 

সংসারের সব কিছুই যেন তার কাছে মস্ত বড় একট! হাসির 
ব্যাপার। এ বাড়ীতে তার অবাধ গতি। যখন তখন আসে । হৈ চৈ 
করে। নিজে হাসে, সবাইকে হাসায়। আবার একসময় নিজের 
মনেই ফিরে গিয়ে বইখাতা খুলে বসে। সামনেই তার স্কুল ফাইনাল 

অধুনা এক নতুন বাতিক হয়েছে মিঠ্য়ার | 

পাশাপাশি ছটি বাড়ী। মাঝে পাঁচিলের গায়ে ছোট একটি 
দরজা । দরজ। সবক্ষণ প্রায় খোলাই থাকে। 

ফলে সবচেয়ে সুবিধে হয়েছে মিঠয়ার। একটু ফাক পেলেই সে 
পালিয়ে আসে। বাড়ী গিয়েও যে সে খুব শান্ত থাকে তা নয়। 
জানলা দিয়ে মাথা গলিয়ে ক্ষণে ক্ষণেই হয়তো সে হাক দেয়-_ 
বৌদি! 

তারপর কত কথা । এমন নাইস্‌ বৌদি নাকি এ পাড়ায় একটিও 
নেই। আর দেবুদা না বুঝিয়ে দিলে তো! অঙ্কে সে লাড্ড পেতো । 

এ বাড়ীতে সবাই মিঠয়াকে ভালোবাসে । বিশেষ করে শাশুড়ী 
তো মিঠুয়া বলতে একেবারে অজ্ঞান । 

ভালোমন্দ খাবারটি নিজের হাতে মিঠয়ার মুখে তুলে না দিতে 
পারলে কিছুতেই বুঝি তৃপ্তি হয় না তার। বোঝাই যায় না যে 
মিঠুয়া এ বাড়ীর ছেলে নয়। 

ভালোবাসে জয়ন্তীও। বেশ ছেলে মিঠুয়া। চঞ্চল ছুটি ছু্টুমি 
ভরা চোখ। স্বাস্থ্যদীপ্ত চেহারা । সবচেয়ে সুন্দর ওর মুখের এ 
বৌদি সন্বোধনটি। ভারী মিষ্টি লাগে জয়ন্তীর। এ বাড়ীতে এক 
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মিঠুয়৷ ছাড়া তাকে বৌদি ডাকবার আর কেউ নেই। 

সকাল গড়িয়ে ছুপুর-_তারপর আসে বিকেল । 

বিকেল হলেই শিরায় শিরায় কেমন যেন একটা প্রলয়ের ডাক 
বেজে ওঠে জয়ন্তীর । অজ্ঞাতেই ছুর্দম বেগে টানতে থাকে ছুখানি 
সবল বাহুর প্রগাঢ় বেষ্টনী । একটি বলিষ্ঠ বুকের উত্তপ্ত স্পন্দন। 

আর কত দেরি? কখন আসবেন উনি? স্ত্রীর গৌরব আজ তার 
সর্ব শরীরে । দেহের প্রতিটি রক্তকণায়। প্রতিটি স্পন্দনে। 

সারাদিন কর্মব্যস্ততার মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে রাখলেও সন্ধ্যার এই 
সামান্য কয়েকটি মুহূর্ত স্বামীকে সে নিবিড় করে পেতে চায়। 

এই কয়েকটি মুহূর্ত তার একান্ত নিজস্ব । নিজের হাতে খাবারটি 
স্বামীর হাতে তুলে দ্রিতে না পারলে মনে হয় সবই যেন মিথ্যে । 
সবই যেন শুন্য | 

স্বামীর অবস্থাও তাই । জয়ন্তীর হাতের তৈরি খাবার না পেলে 
কিছুতেই যেন মন ওঠে না তার। মনে হয়, কি যেন একটা বাদ রয়ে 
গেল-- অপূর্ণ রয়ে গেল। 

কাণ্ড দেখে শাশুড়ী আড়ালে মুখ টিপে হাসেন। পাগল আর 
কাকে বলে। ছুটোই সমান। আহা, চিরদিন ওরা এমনি করে 
মিলেমিশে থাকুক। 

সমুদ্র অন্ধকারে ডুবছে। দিগন্তপ্রসারী বালুকাবেলায় নেমে 
এসেছে সন্ধ্যার স্তব্ধ প্রশাস্তি। 

মনীষা নির্বাক । থরথরে কীপুনিটা একটু একটু করে স্পষ্ট 
হচ্ছিল ওর দেহের পরতে । 

অসম্ভব অস্থির মনে হচ্ছিল ওকে এই মুহুর্তে । 

হঠাৎ মনীষার মুখে দেখা! দিল অত্যন্ত ছুঃখের এক মর্মরাা 
হাসি। একটু থেমেই আবার সে মুখর হয়ে ওঠে । 

সন্ধ্যা নেমেছে-_-তাই না? পাইকপাড়ার বাড়ীতেও বোধ হয় 
এখন এমনি করে সন্ধ্যা নেমেছে । জয়জ্জীর হাতের শশাখের শব্দে 
রোজ এ সময়ে গোট। চৌধুরী বাড়ীটা মুখর হয়ে উঠতো। 


৩৬ সমুদ্রকন্া! 


তুলসী তলার প্রদীপ দিয়ে রোজ এ সময়ে গলায় আচল জড়িয়ে 
সে কামনা করতো! স্বামীর সুখ ও সমৃদ্ধি। 

মনে মনে বলতো-_তুমি আমাকে ধন্য করেছ। আশীবাদ করো 
_-আমি যেন তোমার সার্থক জীবনসঙ্গিনী হতে পারি। তোমার 
জীবনের যা কিছু ক্ষয়ক্ষতি-__সব যেন আমি পুরণ করতে পারি। তুমি 
মহৎ। তুমি আমাকে আশীবাদ করে । 

সবাইকে খাইয়ে দাইয়ে রাত এগারটার আগে কোনদিনই জয়ন্তীর 
পক্ষে ঘরে যাওয়া সম্ভব ছিল না । স্বামী জেগেই থাকতেন। এই 
মুহুর্তটির জন্যই বুঝি অপেক্ষা করতেন তিনি । 

নিঝুম নিস্তব্ধ রাত্রি। একে একে সবাই ঘুমিয়ে পড়তো । শুধু 
ঘুম আসতো না তাদের ছু'জনের চোখে । 

পরিপূর্ণ এই নিটোল অবকাশ মুহুর্তে সারাদিনের সঞ্চিত সমস্ত 
আবেগ তারা মুক্ত করে দিতো একে অন্যের কাছে । 

কত কথা.। সম্ভব অসম্ভব, অবান্তর, অসংলগ্ন, কত কথ! বলা। মনে 
হতে! এই কথা বলা বুঝি জীবনে আর কোনদিনই শেষ হবে না। 

সম্পূর্ণ ছ'জনের বাসনা-কামনা! দিয়ে গড়া এ যেন একটা আলাদ। 
জগৎ । এ জগতে অন্য কারোরই স্থান ছিল না। 

দিনের পরে রাত্রি! আবার র্লাত্রির অন্ধকার এক সময়ে হারিয়ে 
যায় আলোর সমারোহে । 

ভোরের কাকলী শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গেই স্বামীর নিবিড় 
সান্ধ্য থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে ধড়মড়িয়ে উঠে বসতো! 
জয়ন্তী । 

চৌধুরী বাড়ীর ঘুমভাঙ্গার সময় আসন্ন। সবাই এবার জেগে 
উঠবে_ একে একে । কতো কাজ পড়ে রয়েছে । নিজে হাতে সব 
কাজ না! করলে তৃপ্তিও পাওয়া যায় না। 

আবার সেই কাজ। নিরবচ্ছিন্ন কাজ। এ ব্যাপারে এতটকুও 
ক্লান্তি ছিল না জয়ন্তীর । এযে তার নিজের সংসার । 

তবু কোথায় যেন একটুকরো হাহাকার বুকের মধ্যে গুমরে উঠতো 
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ক্ষণে ক্ষণে । রাত্রির প্রহরগুলো! যেন বড় ছোট । বড় তাড়াতাড়ি 
ফুরিয়ে যায়। 


শাশুড়ী মহাখুশি ! আহা, বৌমা! যেন একেবারে সাক্ষাৎ লক্ষ্মী । 
কোন ক্রটি নেই তার কর্তব্যপালনে । সব দিকে তার সমান নজর । 
হ্যা, এইতো চাই । এইতো হওয়া উচিত। 

তবু তিনি মা। তাই সন্তানের অন্তরের ব্যথা বুঝি তার নজর 
এড়ায় ন৷। 

সন্দেহে পুত্রবধূর চিবুক ধরে একদিন তিনি বললেন_ রাতদিন 
খালি কাজ আর কাজ । এভাবে খাটলে কখনো! শরীর ঠিক থাকে? 
ঠিক আছে। সামনের ছুটিতে তোমরা ছুটিতে মিলে পুরী থেকে 
কিছুদিনের জন্য ঘুরে এসো । আমি কর্তাকে বলে ক'য়ে মত করিয়ে 
দেবো । 

খুশির ও তৃপ্তির অমৃত স্বাদে চোখে জল এসে যায় জয়ন্তীর । 
বলতে গেলে সংসারের এই কোলাহলের মাঝে আজো সে স্বামীকে 
তেমন করে পায়নি । 

কবে সেদিন আসবে! কবে সে স্বামীকে একান্ত নিবিড় করে 
পরিপূর্ণ ভাবে কাছে পাবে! অফিস থেকে ফিরে এসে খবরটা শুনলে 
উনি আজ কি খুশিই না হবেন! ভাবতেও যেন ভাল লাগে। 

সত্যিই উনি খুব খুশি হলেন । খুশির অন্ত কারণও ছিল । সামনেই 
ছিল তাদের প্রথম স্মরণীয় বিবাহ-বাষিকী । ছু'জনের দু'জনকে ঘিরে 
ভালোবাসা দিয়ে গড়া এ দিনটিকে তারা একান্তই নিবিড় করে 
পেতে চায়। সমুদ্র-সৈকতে বেশ কাটবে তাদের এ দিনটি । 

শুরু হ'ল ছু'জনের দিন গোন। । 

কবে আসবে সেই শুভ দিনটি ? ছুটির আর কত দেরি? 

খবর শুনে সবচেয়ে বুঝি বেশী খুশি হল মিঠয়া। দেবুদা আর 
বৌদি পুরী যাবেন শুনে তার সেকি আনন্দ! সেকি আক্ষেপ। 
নাঃ! সামনেই আবার কলেজের একটা এগজামিন। এগজামিনটা 
৩৮ সমুএকল্যা 


না থাকলে এই স্থযোগে দিবিব বৌদির সঙ্গে পুরী ঘুরে আসা যেত। 

একটি একটি করে দিন কাটে আর একটু একটু করে স্বপ্রসৌধ 
গড়ে ওঠে। সেকিউতসাহ! সে কি উদ্দীপনা! চোখে যেন ঘুম 
নেই ছুজনের। 

পুরী গিয়ে কোথায় থাকবে । কোন্‌ হোটেলে । ঘরটি কিন্তু বেশ 
নিরিবিলি হওয়া চাই । 

তাছাড়া শুধু সমুদ্র দেখলেই তো চলবে না । এই সুযোগে একবার 
কোনারক থেকেও ঘুরে আসতে হবে। এমনি হাজার হাজার কত 
কথা । কত কলন।। 


সন্ধ্যার অস্পষ্টতা ঘুচিয়ে নেমে এল পুধিমার আলোক প্রত্রবণ । 
অকুপণ জ্যোৎস্সায় ভরে গেল সাগরের বুক । মনে হয় যেন জ্োত্মার 
সমুদ্র । 

মনীষা চুপ। আকাশের বুকে ফুটে ওঠা তারাগুলোর পানে চেয়ে 
মনে মনে সে কি ভাবছ কে জানে । তার চোখ ছুটি জ্বল জ্বল করছে 
এ তারাগুলোর মতই | 

আবার একসময় মুখর হয়ে ওঠে মনীষা । শরীরের সমস্ত শক্তি 
ঢেলে যেন সে বলতে শুরু করে কাহিনীর পরবর্তাঁ অধ্যায় । 

একটা কুলপ্লাবী আনন্দ, একটা বিপুল পরিতৃপ্তি নিয়ে অবশেষে 
একাদন তারা পুরীতে এসে পা দিল। আশ্রয় নিল সী-বীচের একটা 
নামকরা হোটেলে । 

স্বামীর ছুচোখে অনস্ত-বিস্ময়। হোটেলের সামনেই নীল উগ্সিমুখর 
সমুদ্র । একটার পর একট। ঢেউ এসে বালুক বেলায় আছড়ে পড়ছে 
ছন্দৌবদ্ধ গতিতে । দেখে যেন আশা আর মেটে না তার। 

আর জয়ন্তী 

আপন প্রেমের সুগন্ধে সে তখন এক চঞ্চল! বনহরিণীর মতই উন্মত্ত 
ষেন। একটা নতুন সুর অনুরণন তুলেছে তার সর্বদেহে, তার প্রতিটি 
রক্তবিন্দূতে। জীবনে এই সে প্রথম স্বামীকে নিবিড় করে কাছে 
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পেয়েছে । এ আনন্দ প্রকাশের বুঝি ভাষা! নেই তার। 

পরিপূর্ণ নিটোল আনন্দে ভরপুর এক-একটা দিন। 

তু'জনেই চঞ্চল । বাঁধন হারা । 

আজ আর তার! পাঁচিল ঘেরা রক্ষণশীল পরিবারের পুত্র বা পুত্রবধূ 
নয়। হাজার বিধিনিষেধের গণ্তীতে আজ আর তাদের গতিপথ 
চিহিন্ত নয় । 

বাইরের মুক্ত উদার পৃথিবী আজ তাদের চোখে এক অপরিসীম 
সৌন্দর্যের সন্ধান দিয়েছে। 

আজ তারা স্বাধীন। মুক্ত। 

হংস-মিথুনের মত সেই পাশাপাশি ভেসে যাওয়া মুহুতগুলো । 
যৌবনের ভরপুর উদ্দামতায় কখনো সাগর বেলায় বিন্ুক কুড়িয়ে, 
কখনো ঢেউয়ের দোলায় লুটোপুটি খেয়ে, আবার কখনো! ব! শুধুমাত্র 
অথৈ অনন্ত পারাবারহীন নীল জলরাশির পানে তাকিয়ে প্রতিটি 
মুহূর্তকেই তারা ভরে তুলেছিল বাধা-বন্ধনহীন খুশির জোয়ারে । 
কোনদিন একটি মুহুর্তকেও বোধ হয় তারা ব্যর্থ হতে দেয়নি । 

সেই সব দিন! সেই সব রাত! 

আজে! সব মনে আছে জয়ন্তীর । 

সারাদিনের ক্লান্তির পরে তারা হোটেলের সেই নিজন কক্ষটিতে 
গড়ে তুলতো৷ তাদের স্বপ্নবাসর | 

চারদিকে নিটোল নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি। নিচে সমুদ্রের ঢেউ ভাঙ্গার 
শব | 

কক্ষে শুধু ছু'জন। একজন যৌবনোজ্জল পুরুষ, আর একজন 
কামনা-বাকুল! নারী । আর একজনের প্রয়োজনের তাগিদে নিজের 
সমস্ত সত্তাকে বিলিয়ে দেবার মধ্যে যে এতখান পরিতৃপ্তি থাকতে 
পারে, তা আগে বোধ হয় কোনদিনই তাদের কাছে এমন করে ধরা 
পড়েনি। 

তারপর একদিন এল সেই স্মরণীয় প্রথম বিবাহ-বাধিকীর রাত্রি । 

পূর্ণতার ঝলমলানিতে সেদিন ছু'জনেই ভরপুর । 
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কত কথা। কত আবেগ । কত অর্থহীন কলগুঞ্জন । 

হঠাৎ এক সময় জয়ন্তীকে কাছে টেনে নিয়ে স্বামী বললেন-_কই, 
আজ তো তুমি কিছু চাইলে না আমার কাছে । বলো কি চাও। 

কোন কথাই বলতে পারেনি জয়ন্তী । শুধুই আবেগে, আবেশে, 
বিহ্বলতায়, ভীরু পাখীর মতই সে আশ্রয় নিয়েছিল স্বামীর প্রশস্ত 
বুকে । কি চাইবে জয়ন্তী? কি চাইবার আছে? কিসেপায়নি? 

সংসারে তার সত্যিকারের জায়গাটিকে সে খুজে পেয়েছে । আর 
কিছুই চায় না সে। 

স্বামী কিন্তু কিছুতেই ছাড়লেন না । আজকের দিনে জয়ন্তীকে 
কিছু না দিতে পারলে উৎসবটাই যেন অপূর্ণ থেকে যায়। ভালোও 
যেন লাগে না। সুতরাং একই কথার তিনি পুনরাবৃত্তি করতে লাগলেন 
বার বার__বলো কি চাই? কি পেলে ভূমি খুশি হও? 

স্বামী নাছে'ড়বান্দা। অগত্যা বাধ্য হয়েই জয়ন্তী বলল- প্রত্তি- 
বছর এই দিনটিতে তোমাকে আমি একা পেতে চাই। 

_-গুধু এই | স্বামী অবাক, আর কিছুই চাও না? 

_-না। জয়ন্তীর দু'চোখে সকরুণ প্রত্যাশ। | গভীর অনুরাগ ও 
ব্যাকুল নির্ভরতা আর আত্মসমর্পণের নিবিড়ত!। 

--বেশ তাই হবে। যে ভাবে যে অবস্থায়ই থাঁকিনে কেন, এ 
দিনটিতে বরাবর আমরা এখানে চলে আসবো । খুশি হয়েছ? 

-সই্যা, বিশ্বাস করে! এত খুশি আমি কোনদিন হইনি | 

আরো! যেন কি বলতে চাইল জয়ন্তী, কিন্তু বলা হ'ল না। তার 
আগেই ঠোট ছুটি চাপা পড়ে গেল ছুটি বলিষ্ঠ ঠোটের আড়ালে । 


তারপর কত দিন, কত যুগ কেটে গেছে। জয়ন্তী কিন্ত আজো 
ভোলেনি তার জীবনের সেই শ্রেষ্ঠ আনন্দময় দিনটির কথা । 

ভোলেননি স্বামীও । পুরীর সমুদ্রকে তার! সত্যই ভালোবেসেছিল । 

তারপর প্রতি বছর তারা এঁ সময়টাতে পুরী এসেছে । আবার 
তেমনি করেই তারা উচ্ছল আনন্দে প্রহরগুলোকে ভরে তুলেছে । তবু 
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প্রথম পাওয়ার আনন্দে সেদিন জয়ন্তী নিজেকে যতখানি মিশিয়ে দিতে 
পেরেছিল তেমনটি যেন আর কোনবারই হয়নি । 

জীবনে প্রথম ভাল লাগার স্মৃতি ব্ঝি এমনিই হয়। স্মৃতির দিগন্তে 
অনন্ত সেই পরম লগ্নটিকে বুঝি কোনদিনই ভোলা যায় না । 

দিন কয়েক বাদেই আবার সেই কলকাতা । সেই চারদেয়াল 
ঘের চৌধুরীবাড়ী । সেই সংসারের নির্মম রথচক্র । 

দিন যায় আবার দিন ফিরে আসে । এমনি করেই দিন মাস 
বছরের মাল! গাথা ছন্দে তাদের জীবনেই কেটে গেল পাঁচটি বছর। 

পাঁচ বছরে চৌধুরীবাড়ীর পরিবর্তন হয়েছে অনেক। 

আজ আর জয়ন্তী শুধু এ বাড়ীর পুত্রবধূই নয় । আজ সে সংসারের 
সবময়ী কত্রী। 

পুত্রবধূর হাতে সংসারের যাবতীয় ভার তুলে দিয়ে শ্বশুর-শা শুভ 
আস্তে আস্তে অনেকখানি দূরে সরে গেছেন। সংসারে কি হচ্ছে না- 
হচ্ছে তার কোন খবরই আর তারা বড় একটা রাখেন না। 

কেনই বা রাখবেন! অমন সতীলক্ষ্পী উপযুক্ত বৌমা থাকতে 
সংসারের বন্ধনের মধ্যে আর জড়িয়ে থাকা কেন? 

এবার যার সংসার সেই বুঝে নিক। 


স্বামী চৌধুরী বংশের মুখ রেখেছেন। একদিন কর্মময় জীবনে 
তিনি যে যোগ্যতা দেখিয়েছিলেন আজে! তা অব্যাহত রয়েছে সমান 
ভাবেই। এখন তিনি সেই প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার । 

শাশুড়ী কিন্ত সে কথা মানতে চান না। স্পষ্টই তিনি বলেন-_ 
যা! কিছু হয়েছে সবই আমার সতীলক্ষ্ী বৌমার গুণে । আহা, এই না 
তলে বউ? লক্ষ্মী মেয়ে। 

আশ্চর্য, স্বামীও তাই বলেন। কতাদন তিনি জয়ন্তীকে আদর 
করে কাছে টেনে বলেছেন-_-শুধু তোমার জন্যই সম্ভব হয়েছে জয়ন্তী । 
হাম পাশে না থাকলে কক্ষনো আমি এতটা এগিয়ে যেতে পারতাম না। 

জয়ন্তী জবাব দেয় না। শুধু স্বামীর বুকে মুখ লুকিয়ে মনে মনে 
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বলে-_তুমি কত বড়। কত মহৎ। আশীবাদ করো আমি যেন 
তোমার সার্থক জীবন-সঙ্গিনী হতে পারি। তোমার জন্য সব কিছু 
যেন হাসিমুখে সইতে পারি । 

বিশ্বাস করে মিঠয়াও। বুকটান করেই সে বলে---উন্নতি হবে না 
মানে! 

চালাকি নাকি! এমন নাইস্‌ বৌদি যেখানে রয়েছে সেখানে 
দেবুদার উন্নতি না হয়েই পারে না। 

মিঠুয়া এখন এম্‌. এ. পড়ে। স্বভাবের দিক থেকে এখনো সেই 
আগের মতই সে রয়ে গেছে । এখনো সে সময়ে-অসময়ে এসে নিমেষেই 
একেবারে বাড়ীটাকে মাথায় করে তোলে । 

সবচয়ে তার বড় আকর্ষণ হল বৌদি। কর্মমুখর ব্যস্ততার 
ফাকে ফাকে বৌদির সঙ্গে গল্পগুজব করে সময়টা তার ভালোই 
কাটে । 

তার নিজের কোন বৌদি নেই। বয়েই গেল। এমন নাইস্‌ 
বেদ থাকতে আবার বৌদির জন্য ভাবনা কি। 

ছু'জনেই নাইস্। যেমন বৌদি তেমনি দেবুদ1! 

জয়ন্তী হাসে। হাসিখুশিতে উচ্ছল মি?য়াকে তার বরাবরই 
ভালে লাগে। 

অদ্ভুত ছেলে মি?য়া। এই পাঁচিল ঘেরা বিরাট চৌধুরী বাড়ীটার 
অত্যন্তরে মিঠয়। শুধু তার দেবরই নয়, সে একাধারে তার দেবর, ভাই, 
_ বন্ধু সবই | মিঠুয়া হাসতে জানে । হাসাতেও জানে । 

জ্যাৎস্নায় ভেসে গেছে চারদিক । নির্জন সৈকতে এসে আছড়ে 
পড়ছে ঢেউয়ের পরে ঢেউ । 

তাদের মাথায় ঝক ঝক করছে ফস্ফরাসের দীপ্তি। 

সহসা চমকে উঠলাম মনীষার মুখের দিকে তাকিয়ে । 

সেই সবটুকু রঙ যুছে যাওয়া আশ্চর্য আর্ত মুখ । কালে! দীঘির 
মত চোখ ছুটোতে সেই অসহ্য বেদনার ছায়া | 
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বেশ বোঝা যায় ওর সারা মনে কোথায় যেন একটা ছুরস্ত ঝড় 
উঠেছে। 

মনে হয় যেন অনেকদূর থেকে ভেসে আসছে ওর কথাগুলো 

সারে কোন কিছুই নিরবচ্ছিন্ন নয়। সুখের পরেই আসে ছুঃখ। 

জয়ন্তীর বেলায়ও তার কোন ব্যতিক্রম হল না। দেখতে দেখতে 
তার জীবনের আকাশটাও যেন একদিন মেঘে মেঘে ছেয়ে উঠলো । 

অথচ স্বামী, সংসার, অর্থ, প্রাচুর্য, সবই তার ছিল । বাঁচতে 
গেলে য৷ কিছু প্রয়োজন সবই তার হাতের মুঠোয় । 

তবু একট] জায়গায় সে নিদারুণভাবে হেরে গেল। স্বামীকে সে 
সব কিছু দিতে পেরেছে__শুধু দিতে পারেনি সম্ভান। দিতে পারেনি 
বংশের উত্তরাধিকারী । জয়ন্তী বন্ধ্যা । 

নিজের চারপাশে এই বিপুল পরিব্যাপ্ত শুন্ততার আবিষ্কারে মনে 
মনে ভয় পেয়ে গেল জয়ন্তী । 

স্বামী সন্দেহের অভীত। দেহে তার যৌবনের ছুরবার গতিছন্দ। 
চোখে দিগন্ত সীমার উন্মুক্ত স্বচ্ছ দৃষ্টি । সুতরাং স্বামী সম্বন্ধে কোন 
কথাই ওঠে না। 

দোষ তার। নারী জীবনের শ্রেষ্ঠ চাওয়া-পাওয়ার সংগ্রামে তার 
শোচনীয়ভাবে পরাজয় ঘটেছে । 

স্বামী আশ্বাস দেয়। সান্ত্বনা দেয়। 

তবু এতটুকু ভরসা পায় না জয়ন্তী । কি করে বোঝাৰে যে নিজের 
দেহ নিংড়ে আর একটা প্রাণসত্তার জগ্ত তার কি গভীর আকুতি । 

শুধু একটি সন্তান। নিজের দেহজাত, নিজের স্সেহ দিয়ে গড়া 
একটি মাত্র রক্তমাংসের সন্তান | 

এ অন্তর নিঙড়ানো একটি মাত্র কামনার সার্থক পরিণতির জন্য 
কত [দন, কত বছর, কত শুক্র! সন্ধ্যা কত অমানিশ! তার বার্থ 
প্রতীক্ষায় কেটে গেছে । 

কিন্তু বৃথা । বুথাই তার পথ চাঁওয়।। মিছেই বিনিগ্র রাত্রির 
প্রহর গোনা । 
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কেউ আসেনি তার কোল জুড়ে । কেউ না।' 

শ্বশুরের মুখেও ছুশ্চিন্তার কালোছায়া । বংশের প্রাসাদের ভিত্বি- 
মূলে ফাটল ধরেছে । এতদিনের সুগঠিত ভিত টলমল করে উঠেছে । 
এবার চিরদিনের মতই তা ধসে পড়বে। কেউ থাঁকবে না চৌধুরী 
ংশে। কেউনা। এখানেই তার পরিসমাপ্তি । 

শাশুড়ীর চোখছুটো মাঝে মাঝেই ছল ছল করে ওঠে। স্বামীকে 
লক্ষ্য করে তিনি বলেন-_- 

_-কি হবে গো? 

_জানিনে। শ্বশুরমশাইয়ের চোখেমুখে বিরক্তির আভাস স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে। একধেঁয়ে কথা। একঘেয়ে অভিযোগ আর ভাল 
লাগে ন। শুনতে । 

জয়ন্তী সব বোঝে । সব জানে। কিন্ত কোন উপায় খুজে পায় 
না। শুধু লুকিয়ে লুকিয়ে চোখের জল ফেলে । 

কি ছুত্তর লজ্জা ! তার চেয়েও বড় কথা--এ বাপারে কত অসহায় 
সে। আজ তার জন্য এ বাড়ীর প্রতিটি লোকের মন থেকে প্রশান্তি 
মিলিয়ে গেছে । এমনকি এ হাসিখুশি মানুষটি পর্যস্ত আজ যেন 
আগের চেয়ে অনেকটা গম্ভীর হয়ে গেছে। এ লজ্জা সে রাখবে 
কোথায় । 

নিপ্নম কালপ্রবঝাহ স্তন্ধ থাকে না। যত দিন যায় ততই যেন 
ভেতরে ভেতরে আরো অস্থির হয়ে পড়ে জয়ন্তী । 

ভাবনার পর ভাবনা এসে জমতে থাকে তার মনের কোঠায় । 
আস্থর চঞ্চল সব ভাবনা | - 

এ বাড়ীর পুত্রবধূ বলে এতকাল মনের মধ্যে একটু একটু করে যে 
আত্মপ্রত্যয় গড়ে উঠেছিল আজ তার পায়ের তলা থেকে মাটি সরে 
গেছে । 

সে বন্ধ্যা । স্বামীর সংসারকে সে ভরে তুলতে পারেনি । এর পর 
আর সহধশ্সিণীর দাবি নিয়ে সে দাড়াবে কোন্‌ মুখে । 

ক্রমশ একটা স্থির সিদ্ধান্তে এসে দাড়ায় জয়ন্তী । স্বামী তাকে 
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চরম ছুর্গতি ও অপমান থেকে বাঁচিয়েছে। সন্ধান দিয়েছে এক স্বপ্রময় 
জগতের । প্রয়োজন হলে তার জন্য যে কোনরকম ক্ষয়ক্ষতিকে সে 
মেনে নেবে । তবু তাকে সে এমন করে ব্যর্থ হতে দেবে না। 

কথাটা শুনে স্বামী হেসেই খুন । হাসতে হাসতেই তিনি বলংলন 
_- আবার বিয়ে! আবার বিয়ে করতে হলে তার জন্যে তোমাকে “ক 
মূল্য দিতে হবে জানো? পারবে চিরদিনের জন্য অ|মাকে ছোড়ে 
থাকতে! 

__নাঁ, না। ভয়ে আতঙ্কে স্বামীকে জড়িয়ে ধরে হুহু করে কেঁদে 
ওঠ জয়ন্তী । 

স্বামী তার সর্বস্ব । তার ভাবনা-চিন্তা। দেহ মন সবকিছু 
উজাড় করে দিয়েছে স্বামীকে । কিছুই অবশিষ্ট রাখেনি । আজ সে 
নিংস্ব) রিক্ত, কাঙাল । 

কি করে সে স্বামীকে ছেড়ে থাকবে! তার প্রতিটি রক্রবিন্দু দি;য় 
গড়া এই সংসারকে কি করে সে অন্তের হাতে তুলে দেবে ! 

_-এত ভাবনার কি আছে! সান্ত্বনা দিয়ে স্বামী বললেন-_- 
এখনে! এতট। হতাশ হবার মত কোন কারণ ঘটেনি । 

কিন্ত, আর কোন কথ খুজে পায় না জয়ন্তী । শুধু একটা বিষ 
করুণ ছায়। ঘনিয়ে আসে তার কালো চোখের তারায় । 

_উঁ', আর কোন কিন্তু নয়। প্রসঙ্গটা এড়াবার জন্য স্বামী 
বললেন--এ নিয়ে আর একটি কথাও নয়। বেশতো, আরো মাস 
ছয়েক যাক তারপর (তামার কথাটা না হয ভেবে দেখা যাবে । নাও, 
হলো! তো। যতো বাজে ভাবন। আর মিছিমিছি চোখের জল 
ফেলা । 

তথু ভরস। পায় না জয়ন্তী । পায় না আশ্বাস। নিজেকে সে 
ভালো করেই জানে । ছ'মাসে কেন, ছ'বছর অপেক্ষা করলেও তার 
শৃহ্য বুকট! আর কোনদিনই ভরে উঠবে না। 

সে বন্ধা। | সংসারের নাঝখানে দীড়িয়ে শুধু হাহাকার আর 
নীরবে অশ্রু মোচন কর। ছাড়া আর কিছুই সম্বল নেই তার। 
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দেখতে দেখতে যেন একটা! বেমানান নিস্তব্ধতার মধ্যে ডুবে যায় 
জয়ন্তী । কেউ তার মনের হদিস পায় না। 

মুখ বুজে সংসারের প্রতিটি কাজ করে যায় ঠিকই--কিন্তু মনটা 
যেন সব সময় ঠিক দেহের মধ্যে থাকে না। যেন মস্ত বড় একটা 
অপরাধ করে ফেলেছে সে। 

শাশুড়ী সব বোঝেন । কাছে এসে গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে বলেন 
_কি হয়েছে বৌমা? 

জয়ন্তী কোন জবাব দিতে পারে না। শুধু ঠোঁট ছুটি কাপতে 
থাকে অল্প অল্প। 

_-বলো কি হয়েছে? আমিমা। আমার কাছে বলতে লজ্জা 
কি? খোকার সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে? 

জয়ন্তী মাথা নাড়ে। কিছুই বলতে পারে ন1। 

_তবে? শাশুড়ীর দুচোখে নিবিড় শঙ্কা | 

_-আপনারা ওর আবার বিয়ে দিন মা ।__-কথা বলেই শাশুড়ীর 
বুকে সুখ গুজে ভেঙ্গে পড়ে জয়ন্তী 

আজ সে পরাজিত। অন্তরের কোন সম্পদই আর তার পুজি 
নেই_-যা দিয়ে এ সংসারটাকে সে ফুলে ফলে ভরে তুলতে পারে। 
'কসের জোরে আজ সে নিজের জায়গা দখল করে রাখবে । কোন্‌ 
যুক্তিতে? 

চেখ ছুটে জলে ভরে ওঠে শাশুড়ীর। তার কত আদরের বৌমা । 
বৌমার স্সিগ্ধ সুন্বর চোখ ছুটিতে তিনি দেখেছেন আকাশের বিস্তার । 
দেখেছেন কল্যাণী বধূর স্সেহ মমতা ভরা সংসারের স্বপ্র। আজ 
তার চোখে কিনা এই বাঁধনহারা অশ্রু । দেখে বুকটা যে ফেটে 
যেতে চায়। 

স্ত্রীর মুখে কথাটা শুনে গুম্‌ হয়ে বসে রইলেন শ্বশুরমশাই । বৌমার 
জন্য তার ন্নেহটা! কারো চাইতে কম নয়, বরং বৌমার মধ্যে চৌধুরী- 
বাড়ীর উপযুক্ত পুত্রবধূকে খু'জে পেয়ে মনে মনে বেশ একটু খুশিই 
তিনি হয়েছিলেন । 
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আজ তার সে স্বপ্র ভেঙ্গে গেছে । বৌমার জন্য ছুখ হলেও আজ 
তিনি নিরপায়। 

সংসারটা অতি কঠোর। শিশুস্ুলভ ভাবালুতায় ভেঙ্গে পড়লে 
সংসার চলে না। 

জয়ন্তী সবই বোঝে । তবু কারো বিরুদ্ধেই তার কোন অভিযোগ 
নেই। দোষ দেয় না সে কাউকেই। শুধু ছুঃখ হয়। 

জীবনে সার্থকতা ফেলে কেউ ব্যর্থতা চায় না । তবু পেতে হয়। 
এই তো সংসারের নিয়ম | 

এ বাড়ীতে সবার কাছে সে যতখানি সেহের পাত্রীই হোক না 
কেন, তার এই বার্থতার ক্ষতিপুরণ কেউ দেবে না । কেউ দেবে না 
তার মূল্য । 

তবু মনে মনে আশ্বস্ত হতে পারে না জয়ন্তী । ভয় স্বামীকে । 
স্বামীকে সে জানে। তার অন্তহীন ভালোবাসার প্রমাণও সে 
পেয়েছে । এব্যবস্থায় বদি সে রাজী ন৷ হয়! 

যদি প্রতিবাদে মুখর হয়ে ওঠে? 

যদি রুখে দাড়ায়? 

মনকে শক্ত করে জয়ন্তী । স্বামীকে যে করে হোক রাজী 
করাতেই হবে। তিনি বুদ্ধিমান। বিবেচক। 


আরও ছু'মাস কেটে গেছে । কোন দিক্‌ থেকেই এতটুকু আশার 
আলে! দেখা যায়নি । ভাগ্যের সঙ্গে যুদ্ধ করতে গিয়ে আজ সে ক্লান্ত, 
পরাজিত, বিপর্যস্ত । 

যুক্তিটাকে নিশ্চয়ই তিনি অন্বীকার করতে পারবেন না। 

দরকার হলে তার জন্য চিরদিনের মতই লে সরে দাড়াবে। 

আশাবাদী পিতার স্বপ্পু মিথা হয়নি । দীর্ঘ প্রতীক্ষার 
পরে মাস ছুয়েক আগে একটা স্কুলে সতাসত্যই তার কাজ 
জুটেছে। 

বাকি জীবনটা তার কাছে গিয়েই সে কাটিয়ে দেবে । তবু জেনে- 
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শুনে স্বার্থপরের মত স্বামীকে ধরে রেখে তাকে কোন রকমেই ব্র্থ হতে 
দেবে না সে। 


দিন যায়। দেখতে দেখতে কেমন যেন একটা ক্লাস্তকর অবসাদ 
দেহ মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলে জয়ন্তীর । 

কোন কাজে মন বসে না। কেমন যেন দম বন্ধ হয়ে আসে। 
পালাতে ইচ্ছা করে এই পরিবেশ থেকে । 

কত কি মনে পড়ে। মনে পড়ে পুরনো জীবনের ছন্দ। পুরনো 
নানুষের কথা । 

মনে পড়ে বান্ধবী অনুপমার কথা । বছর তিনেক আগে অনুপমার 
বিয়ে হয়ে গেছে । চিঠি এসেছিল, কিন্তু সংসার ফেলে যেতে তার মন 
সরেনি ; 

“র্ঘদিন পরে অনুপমা স্বামীর সঙ্গে পিত্রালয় ফিরে এসেছে । 
গতকাল তার চিঠি এসেছে । জয়ন্তীকে সে দেখতে চায়। 

হঠাৎ ভাবনাটা যেন অন্থদিকে মোড় নেয়। গেলে কেমন হয়! 
কতদিন বাবার কাছে যাওয়। হয়নি । ছু'দিনের জন্য ঘুরে এলে কেমন 
হয়। শাশুড়ী খুশি মনেই মত দিলেন । সেই ভালো । বৌমার মনটা 
ভ[লে। নেই। ছুদিনের জন্য ঘুরে এলেই সব ঠিক হয়ে যাবে । দীর্থ- 
পিন পর জয়ন্তীকে পেয়ে অনুপমার সে কি আনন্দ! কত পুরনো 
কথা । কত আবেগ । কথ! যেন আর ফুরোতেই চায় না। 

জয়ন্ত্রীর মনে তখন অন্ত লোকের স্বপ্ন । অনুপমার শিশু সম্তানটিকে 
বুকে নিয়ে কেমন যেন একট] নিদারুণ শূন্যতায় বুকট। হাহাকার করে 
ওঠে তার । 

এমন একটি সুন্দর ফুটফুটে সন্তান তার কোল জুড়েও আসতে 
পারতো ' কিন্ত ব্যর্থ হয়েছে সব। এ জীবনে তার শুন্য মুঠি কোন 
দিনই ভরবে না । 

অনুপমার ছু'চোখে বিন্ময়। কিব্যাপার ! 

এতক্ষণ সে একটানা কথ। বলেছে, কিন্ত জয়ন্তীর দিক থেকে তো 
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তেমন কোন সাড়। পাওয়া যায়নি । 

কি হয়েছে ওর? সারা মুখ ম্লান, বিষপ্ন। ঠোঁট ছুটি শুকনো । 
চোখের প্রান্ত ভেজা ভেজা । কি হল? 

আর নিজেকে ধরে রাখতে পারে না জয়ন্তী । বান্ধবীকে জড়িয়ে 
ধরে সঙ্গে সঙ্গেই সে কেঁদে ওঠে ছোট্র মেয়েটির মতো । 

সে বন্ধ্যা। মা হবার যোগ্যতা তার নেই। এ ছুঃখ প্রকাশের 
ভাষা নেই তার। 

দেখতে দেখতেই অনুপমার চোখছুটি জলে ভিজে ওঠে । এ্রশ্বযময়ী 
বান্ধবী যে ভেতরে ভেতরে এত রিক্ত, তা সে কল্পনাও করতে পারেনি। 

হঠাৎ যেন কি একটা কথা মনে পড়ে অনুপমার । পাশের ঘর 
থেকে স্বামীকে ডেকে এনে সে বলে- হ্যাগো, তুমি তো একজন 
নামকরা গাইনোকলোজিস্ট। গ্ভাখনা গো ওর কি হয়েছে? 

লজ্জায়, কুণ্ঠায় ঘেমে ওঠে জয়ন্তী । এমন একটা পরিস্থিতির জন্য 
মোটেই প্রস্তুত ছিল না সে। 

তবে অনুপমার স্বামীটি সত্যই ভদ্র । রুচিবোধও তার প্রশংসনীয় | 

যথারীতি পরীক্ষা করে তিনি যা বললেন, তাতে দেহের সমস্ত রক্ত 
নিমেষেই বুঝি মাথায় উঠে গেল জয়ন্তীর । 

অনুপমার জিজ্ঞাসার উত্তরে স্পষ্ট অথচ দুঢকণ্ঠে একটিমাত্র কথাই 
তিনি বললেন বারবার-_কে বলেছে এসব বাজে কথা। দি ইজ 
কোয়াইট নর্মাল । 

সোদিন সারারাত ঘুমোতেই পারেনি জয়ন্তী । কানের কাছে কেবলি 
বেজে চলেছে একটি মাত্র কথা__সি ইজ কোয়াইট নমাল। 

প্রহরে পর প্রহর কেটে যায়। তবু ঘুম আসে নী। চোখ ছুটিতে 
অসম জাল! । মনেও জ্বাল! | 

এ'ক অদ্ভুত কথা । এ যে ভাবতেই পারেনি সে। 

অথচ এতকাল ভূল বুঝে অন্তদ্বন্ছে নিজেকে ক ক্ষত-বিক্ষতই না 
সে করেছে । কত না ধিক্কার দিয়েছে (নজের মন্দ ভাগ্যকে । 

আজ একটা প্রবল বর্ষণে সমস্ত কিছু ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। 
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সহস। ভাবনার গতি পাণ্টায়। শীতল সারস্থপের মতো মনের মধো 
উকি দেয় অন্ত একটা অবাঞ্ছিত চিন্তা । 

তাহলে সত্যিকার ক্রটিটা কোথায়? 

কার অক্ষমতা ? স্বামীর? 

নিশ্চয় তাই। তাছাড়া আর কি-ই বা হতে পারে? 

কিন্ত এ যে বিশ্বাস করাও শক্ত ! অমন স্বাস্থ্যবান পুরুষ । ভাবাই 
যেন যায় না। 

অবশ্য বেশ কিছুদিন আগে থেকেই একটা সন্দেহের তিল মনের 
মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছিল বারবার । কিন্ত সংশয় শষ পর্যন্ত সংশয়ই 
রয়ে গেছে। রহস্তের দ্বার উন্মুক্ত হয়নি । 

কিন্তআজ আর কোন ভুল নেই। অনুপমার স্বামী আজ তার 
সমস্ত সংশয় ঘুচিয়ে দিয়েছে। 

কিন্ত এখন কি করতে পারে জয়ন্তী । স্বামীকে সব খুলে বলবে ? 

না না, অসম্ভব। স্বামীর পৌরুষক সে ধিক্কৃত করতে পারবে 
ন।। কিছুতেই পারবে না তাকে ছোট করতে । 

এ কারে! ইচ্ছাকৃত অপরাধ নয়। অথচ জানতে পারলে সে হুঃখ 
পাবে। আহত হবে। 

চিরদিনের মত মাথ! তুলে দ্াডাবার শক্তিটুকু পর্যস্ত সে হারিয়ে 
ফেলবে । 


না না, জেনেশুনে স্বামীকে সে কিছুতেই এতবড় লবনাশের পথে 
ঠেলে দিতে পারবে না। _ 

তাহলে উপায়? সারারাত বিনিদ্র শষ্যায় অর্ধচেতন জড়তার মধ্য 
দিয়ে কত কি এলোমেলো ভাবনার স্তূপ সামনে এসে দাডায়__তবু 
কোন উপায় খুঁজে পায় না জয়ন্তী । শুধুই চোখের জলে বুক ভেসে 
যায়। 

জীবনের পাশাখেলায় চরম ব্যর্থতার সঙ্গে স্বামী হেরে গেছে। 

হেরে গেছে সে নিজেও | সে বন্ধ্যা এই চরম মিথ্যাটাকেই 
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তাকে জোর করে সবার মনে জিইয়ে রাখতে হবে আজীবন । 
এ ছাড়া আর কোন উপায় নেই তার। 


জ্যোতসপ।-প্লাবিত রাত্রি। দিগন্তবিষ্তৃত নির্জন নিরালা সমুদ্র 
সৈকতে বসে আছে মাত্র ছুটি প্রাণী । 

এক অনন্ত রহস্যময়ী নারী, আর এক মন্ত্রমুগ্ধ পুরুষ । তাছাড় 
জনমানবের কোন চিহ্ন নেই। 

কতক্ষণ কেটে গেছে হিসেব করিনি । তার ইচ্ছেও হয়নি 
কারণ মনীষা এখনো মুখর । 

মনের মধ্যে তার জমাট বেঁধে আছে অনেক কথা, অনেক আবেগ । 

আজ সে তার সনস্ত আবেগ ঢেলে দিতে চায়। উজাড় করে দিযে 
শুন্তা হতে চায়। 


ছ'দিন বাদেই জয়ন্তী আবার স্বামীর ঘরে ফিরে গেল । ফিরে 
গেল মনের উপর এক জগদ্দল পাথর চাপিয়ে । 

কিন্ত কোথায় সেই জয়ন্তী | 

সেই দুষ্টি, সেই যৌবন-চাঞ্চলা আজ স্ভিমিত। 

এ যেন তার ছায়া মাত্র। আগেকার মত কাজকর্ম করতে চেষ্ট 
করে ঠিকই, কিন্ত মনে হয় কাজ করছে শুধু তার হাত-পাগুলো 
মনটা যেন তার আয়ত্তের বাইরে। 

মাঝে মাঝে কাজেও কেমন যেন ভূল হরে যাঁয়। পরে ভুল বুঝতে 
পেরে নিজেই আবার ব্যস্ত হয়ে ৬। কিন্তু তখন আর সংশোধন 
করবার উপায় খাকে না। 

মনের সঙ্গে সঙ্গে দেহেও যেন একটু ভাঙন ধরেছে । কেমন যেন 
হাঁপিয়ে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে । কথা বলতেও ভাল লাগে না, ইচ্ছে 
করে না। 

কি যেন ভাবে দিনরাত। কিন্ত কোন কুল-কিনার! খুজে 
পায় না। 


৫২ সমুদ্রকন্থা 


হাত-পা বাঁধা এক অসহায় ছুঃখের গুরুভার যেন একটা জগদ্দল 
পাথরের মত তার বুকে চেপে বসেছে । 


শাশুড়ীর নজর এড়ায় না । ছু'চোখে তার নিবিড় সংশয় । 

কোথায় সেই চঞ্চল হাসিথুশি-ভরা বৌমা | বৌমার মুখখানি যেন 
বাসি রজনীগন্ধার মাল]। 

প্রতি পদক্ষেপে তার পরাজয়ের গ্লানি । ছুঃখ ও বেদনার ভারে 
,স যেন একেবারেই মুষড়ে পড়েছে । 

_বৌমা! পায়ে পায়ে শাশুড়ী এগিয়ে আসেন । 

ডাক শুনে মুখ তুলে তাকায় জয়ন্তী । দীর্ঘ আয়ত চোখে ক্লাস্তিনয় 
চাহনি । বেদনার পাত্র আভা । হতাশায় ভরা । 

_-কি হয়েছে কৌমা? শাশুড়ীর ব্যাকুল প্রশ্ন । 

_কিছু হয়নি তো মা।__বুক জুড়ে কম্পন শুরু হয় জয়ন্তীর । 
তবু জোর করে মুখে হাসি ফোটায়। 

-তুমি অমন করে থেক না বৌমা! আমার যে দেখে বুকটা 
ফটে যায় । 

সব দৈন্য, সব ব্যর্থতা বুঝি এ মৌন দরদী দৃষ্টির সামনে ফেটে 
পড়তে চায় জয়ন্তীর। সঙ্গে সঙ্গেই সে পালিয়ে যায় দৃষ্টির আড়ালে । 
গজ সবার দৃষ্টির আড়ালে পালিয়ে বেড়ানো ছাড়া অন্ত কোন গতি 
নই তার। 

পালিয়েও রেহাই পায় না-জয়ন্তী। ম্ঠিয়ার মুখেও এ একই প্রশ্ন 
_বৌদি যেন আর সেই বৌদি নেই ! 

সেই রূপ আছে, সৌন্দর্য আছে, সিগ্ধতা আছে, নেই শুধু সেই 
প্রশান্তি। 

কেন এমন হল ? 

_কি হয়েছে বৌদি? মিঠুয়ার সপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা । 

_-কিছু হয়নি তো! বুকের মধ্যে অসঙ্ যন্ত্রণাটা চেপে কোন 
রকমে জবাব দেয় জয়ন্তী | 
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_-তাহলে তোমাকে এমন দেখাচ্ছে কেন? কৌতুহল, বিম্ময় : 
আরো! অনেক কিছুর সংমিশ্রণে এক অস্বাভাবিক ছ্যতিতে চোখে 
ুষ্টিট! প্রখর হয়ে ওঠে মিঠুয়ার__ 

_-বলগন! বৌদি কি হয়োছ, লক্ষ্মীটি ! 

- বলছি তো কিছু হয়নি। জয়ন্তীর সংক্ষিপ্ত উত্তর । 

__হয়নি !---***সহসা চোখ ছুটো। ছল ছল করে ওঠে মিঠয়ার | 

দীর্ঘকালের নিবিড় পরিচয়ের ফলে বৌদির উপর তার মায়া পে 
গেছে। বৌদির এমন কা ছুঃখ থাকতে পারে, যা নাকি মিঠুয়াকে, 
বল। যায় না। 


ত্রস্তে সরে যায় জয়ন্তী । কেমন যেন কান পায় তার । 

মিঠর। তার দেবর-_ভাই বন্ধু সবই । অবুঝ ছেলেটার এই ব্যাকুং 
প্রশ্নের আজ সে কি জবাব দেবে ! 

কি করে ওর চোখের সামনে তুলে ধরবে নিজের দাম্পত্য-জীবনে 
বিবর্ণ ছবিটাকে । 

ও হয়তো শুনে ছুঃখ পাবে, আঘাত পাবে । কিন্তু কোন উপা: 
নেই। এই চরম লজ্জার কথা সংসারের কাউকেই বলা চলবে না। এ 
ছুঃসহ বোঝ একাই তাকে বইতে হবে নীরবে । 

স্বামীর ছুচোখেও ব্যাকুল জিজ্ঞাসা । কি হয়েছে জয়ন্তীর ? 

এই কদিনের মধ্যেই ও যেন বদলে গেছে । প্রায় চুপচাপ: 
থাকে । মনে মনে কি যেন ভাবে । 

কেউ ডাকলেও যেন সাড়া দিতে ভূলে যায় । আবার নিজে 
হয়তো একসময়ে চমকে ওঠে। 

এ যেন আগেকার সেই জয়ন্তী নয়। যে মধুর সম্পর্কটুকু তাদে: 
ছুজন.ক ঘিরে একটি স্বপ্পময় জগৎ গড়ে তুলেছিল, আজ তা৷ ষেন কোথা: 
হারিয়ে গেছে। 

দিনের বেলার জয়ন্তী এড়িয়ে যায়। এড়াতে পারে না রাত্রে । 

হাজার বাকুল প্রশ্ন তখন ঝরে পড়ে স্বামীর কণ্ঠে । কি ব্যাপার 
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কেন জয়ন্তীর এই নিঃশব্দ নীরবতা ? 

কিন্তু সব বৃথা । স্বামীর মমতা আজ।' আর জয়ন্তীকে এতটুকু 
বিচলিত করে না, সাড়া জাগায় না। দেহ মনেও রোমাঞ্চের স্থষ্টি 
করে না। 

এ সহানুভূতি আজ তার কাছে নিতান্তই অর্থহীন। ভালও 
লাগে না। 

স্বামীর উচ্ছাস তবুও থামে না। অত্যন্ত নিবিড় বাঁধনে কাছে টেনে 
নিয়ে একটানা কত কি বলে যান তিনি । কত সান্ত্বনা, কত ভালোবাসার 
কথা, কত উজ্জ্বল ভবিষ্যতের কথা । আরও কত কি! 

তু কোন জবাব দেয় না জয়ন্তী । রাগ নয়, আক্রোশ নয়, 
অভিমানও নয়। শুধু বুক জুড়ে এক বিরাট শুন্যতা । 


নারীর অন্তরের আশ! আকাজক্ষ। বেদনা শুধু দেহের ক্ষুধা 
নিবারণের জন্ত নয়। দেহকে ছাপিয়ে সে সন্ধান দেয় দেহাতীতের | 

যে নিষ্টায়, যে পরিপূর্ণতায় সে প্রাণের দেবতাকে অ্জলিভরা 
পূজার অর্থ্য নিবেদন করছিল, তার সব কিছুই আজ পরিণত হয়েছে 
বার্থ লঙ্জায়। 

কেউ পারবে না৷ আজ তার রক্তের গাঙে ঢেউ তুলে তার নোঙরহীন 
তরীকে কুলে পৌছে দিতে। 

স্ব বৃথা, সব অর্থহীন। সব মিথ্য। হয়ে গেছে। 

এক মুহুর্তের দ্বিধা। ক্ষীণ একটা সন্দেহের ঝিলিক। তারপরই 
জয়ন্তীর আনত মুখখানি তুলৈ ধরে গভীর আবেগে স্বামী বলে ওঠেন 
আমার দিকে তাকাও জয়ন্তী । বল কি হয়েছে। কেন তুমি সব সময় 
এমন পুরে সরে থাক। আমার যে বড় ছঃখ হয় ! 

আর নিজেকে ধরে রাখতে পারে না জয়ন্তী । সঙ্গে সঙ্গেই সে 
স্বামীর বুকে মুখ গুজে কেঁদে ফেলে ঝরঝর করে । 

ভগবান জানেন স্বামীকে সে কোনদিনই ছুঃখ দিতে চায় না। 
দিনে দিনে ছ'জনে ছু'জনের উপর যে আস্থা! আর বিশ্বাস গ'ড়ে তুলেছে 
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তা চিরদিনই সে বজায় রাখতে চায়। 
তবু কেন যে এমন হল, এ প্রশ্নের কোনই জবাব খুঁজে পায় না 
সে। শুধু চোখের জলে বুক ভেসে যায়। 


রাত বাঁড়ে। স্বামী এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়েন । ঘুমোতে পারে না 
জয়ন্তী । কিসের যেন একট] ব্যথা প্রতিবাদের বপ ধরে কেবলি 
গুমরে মরে বুকের মধ্যে । 

কেন এমন হল? 

কি তার অপরাধ ? কেন পৃথিবীর আলো-বাতাস, আনন্দ ও 
সান্ত্বনা থেকে এভাবে বঞ্চিত হতে হল! 

কেন তার জী।বনট। বান্ধবী অনুপমার মত স্থুধায় ভরে উঠল না! 
কেন! কেন! কেন! 


জোয়ারের জলে সমুক্রটা যেন আরো অনেকট] এগিয়ে এসেছে 

মাঝে মাঝে বড় বড় ঢেউ এসে পায়ের কাছে আছড়ে পড়ছে । 
রাশি রাশি ফেনা ছড়িয়ে আবার পরক্ষণেই উৎক্ষিপ্ত জলরাশি নেমে 
যাচ্ছে অনেকটা নিচে। 

মনীবা নিবাক। ঢেউয়ের ঝাপটায় মাঝে মাঝে তার সবাঙ্গ 
ভিজিয়ে দিচ্ছে, সে খেয়াল যেন তার নেই। একটু থেমে আবার 
সে বঘতে শুরু করে কাহন্টীর পরবতী অধ্যায়গুলো । 

তবু মানিয়ে চলতে চেষ্টা করেছিল জযন্তী। ভেবেছিল, কি লাভ 
হুর্ভাগ্যের বিরুদ্ধে আভমান করে ! 

যা কোনদিন বাস্তবে রূপ পাবে না: যা কোনদিনই সত্য হয়ে 
উঠবে না, তার জন্ত ছুঃখ করে লাভ নেই। তার চেয়ে এই বা 
মন্দ কি! 

নাই বা ভরলে! তার শৃম্ত বুক, তবু স্বামী তো আছেন। তার 
ছায়ায় বসেই সে জীবনের বাকি দিনগুলো সুখে ছুঃখে কাটিয়ে 
দেবে। 
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কিন্তু মানুষ ভাবে এক, হয় আর। তাই নিন ঘবে শুয়ে রাতের 
সেই কল্পনা দিনের আলোর রূঢ আঘাতে [মলিয়ে যেতে বিলম্ব হল না। 


পরিস্থিতি জটিল করে তুললেন শ্বশুর মশাই । 

অবশ্য এ জন্য তাকে এতট্রকুও দোষ দেওয়া চলে না। তিনি বেঁচে 
থাকতে চৌধুরী বংশ নির্শ হয়ে যাবে_এত বড় ক্ষতিটাকে তিনি 
সইবেন কি করে! এ অবস্থায় তার পক্ষে বিচলিত হওয়াই তো 
স্বাভাবিক। 

বৌমার ছেলেপুলে হলে কোন কথাই ছিল না। তা বখন হলই 
না, তখন এত কষ্টের বিষয়সম্পন্তি পাঁচ ভূতে লুটেপুটে খাবে; তা কি 
করে মেনে নেওয়া সম্ভব ! 

একমাত্র উপায় ছেলের আবার বিয়ে দেওয়া । অবশ্থা বৌমার জন্তা 
কোন ভাবনা নেই । বাকি জীবনট। সে যাতে সুখে স্বচ্ছন্দে কাটাতে 
পারে তার উপযুক্ত ব্যবস্থা তান নিশ্চয়ই করবেন । 


সামী সব দিক থেকেই আদশ। পিতামাতার বিরুদ্ধে মুখ তুলে 
কথ! বলবার মত কুশিক্ষা তিনি কোনদিনই পানাঁন। তবু এক্ষেত্রে 
পিতার নির্দেশটাকে তিনি ঠিক মেনে নিতে পারলেন না । 

তা হয় না! জয়ন্তর কি দোষ! 

অনিচ্ছাকৃত অপরাধের জন্য জয়ন্তাকে তিনি এত বড় শাস্তি দেবেন 
কি করে? 

ঈশুর মশাই রাশভারী লোক । তার মনের স্বাভাবিক গতিকে 
কেউ কোনদি ক থেকে বাধা দিক-_ত1 কোনদিনই তিনি চান না। 

সহ্যও করতে পারেন না। এমন কি নিজের ছেলে হলেও নাঁ। 

বল। বাহুল্য, সে জবাব শুনে তার রক্ষণশীল নীলরক্ত উ্ণ থেকে 
উষ্ণতর হতে দেরি হল না । অনেকক্ষণ গুম হয়ে থেকে অবশেষে তিনি 
রায় দিলেন_-তাহলে তোমরাই এ বাড়ীতে থাকো । আমি বরং 
তোমার মাকে নিয়ে কাশী চলে যাই । 
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সামী নিঃশব্দে মাথা নিচু করে রইলেন । সারা মুখ তার শ্রাবণের 
মেঘের মতই থমথমে | 

বেশ বোঝা গেল যে নিজের সিদ্ধান্তে তিনি অবিচল । অন্যান্য 
ব্যাপারে পিতামাতার আদেশ মাথ। পেতে নিলেও এ ব্যাপারে তিনি 
অক্ষম । 

আডাল থেকে ব্যাপারটা লক্ষ্য করে সারা দেহ ঘেন অসাড় হয়ে 
এল জয়ন্তীর । সঙ্গে সঙ্গেই সে ছুটে নিজের ঘরে গিয়ে ভেঙে পড়ল 
বিছানায় | 

এ যে আগামী ঝড়ের পূর্বাভাষ। এবার পিতাপুত্রে বিরোধ 
অ'নবাধ ! 

কি করে লেই চরম ছুধোগ সে ঠেকাবে ? 

কি করে স্বামীকে বাঁচাবে তার সবনেশে পরিণাম থেকে ? 

না না, আর এখানে নয় । 

আজ তাকে নিয়েই বিরোধের স্ুত্রপাত। এখানে থাকা মানেই 
সে বিরোধের প্রশ্রয় দেওয়া । তার চেয়ে চিরদিনের মতই সে দূরে 
সাব যাবে। 

হয়তো! বুকটা ব্যথায় ভেঙ্গে গুড়িয়ে যাবে । ছ্ুঃসহ মনে 
হবে। 

হে।ক। তবু এখানে থেকে স্বামীর এত বড় সর্ধনাশ সে কিছুতেই 
করতে পারবে না। 

পিতার আদেশ মত স্বামী অ।বাঁর বিয়ে করে সুখী হোক। তার 
সংসার আবার নতুন করে ফুলে ফলে ভরে উঠুক । 

সহসা কি একটা কথা৷ মনে হতেই দেহের সমস্ত রক্ত যেন হিম হয়ে 
আস জয়ন্তীর । 

কি সধনাশ ! এ ষে অস্ম্তব। 

স্বামীর সংসার যে কোনদিনই ফুলে ফলে ভরে উঠবে না। সে 
আশাও যে সুদূর পরাহত ! বরং তার কলে প্রশ্ন আরো জটিল হয়ে 
উঠবে, 
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জয়ন্তী মরবে। শ্বশুর-শাশুড়ী মরবে । মরবে আর একটি অসহায় 
প্রাণী। 

তাকেও তিল তিল করে এমনি ভাবেই ব্যর্থ হতে হবে। তারপর 
একদিন হয়তো জয়ন্তীর মতই মিথ্যে অপবাদের বোঝা মাথায় নিয়ে 
চিরদিনের মত সরে যেতে হবে। 

ভাবতে ভাবতে সারামুখে দৃঢ়তা ফুটে ওঠে জয়ন্তীর | 

না, স্বামীকে সে কিছুতেই এত বড় ভুল করতে দেবে নাঁ। কোন 
মতেই না । 

সে স্বামীর সহধগ্সিণী । শুধু সেবাযত্ব বা ভালোবাসাই নয়, যোগ্য 
সহচরীর মত তার প্রতিটি ভূলক্রটি শুধরে দেওয়াও তার কর্তব্য । 

যে করে হোক, স্বামীকে এ আসন্ন ছুর্যোগের পরিণতি থেকে বুক 
দিয়ে আড়াল করে রাখবে সে। শিশুসম সরল মানুষটি যে তার 
উপরই একান্তনির্ভর । জেনেশুনেও এর পরে সে চুপ করে থাকবে কি 
করে? 

কিন্তু তাই বা কি করে সম্ভব ' 

সহস। ভাবনার গতি পালটায়। স্বামীকে সে বাধা দেবে কি করে ! 
কোন্‌ যুক্তিতে ! 

কি করে সে বলবে যে এ সম্ভব নয়, কোন ওদিনই সে পারৰে 
ন। সন্তানের পিতা হতে ! 

অসম্ভব । কিছুতেই সে পারবে না তাকে পাচজনের মধো ছোট 
করতে । 

তাহলে উপায় ! 

একে একে অনেক প্রশ্নের জটলা এসে ভীড় করে জয়ন্তীর মনে | 
এলোমেলে। আবোল-ত।বোল সব ভাবনা । 

এই ঘর, এই সংসার তার কত্ত প্রিয় । তার ভাবনা-চিন্তা, দেহ- 
মন-_-সব কিছুই যে বিলিয়ে দিয়েছে এই সংসারের জন্য । দেবার মত 
আর কোন কিছুই সে বাকী রাখেনি । 

আজ এই পরিস্থিতিতে এখন তার কি করা কর্তব্য ! 


স্যামি 
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স্বামী মহান্থভব। সে তাকে চরম তুর্গতি ও অপমান থেকে 
বাঁচিয়েছে। 

বিনিময়ে তাকে কতট্রকু সে দিতে পেরেছে ! 

স্বামীর উপকারট্রকু অঞ্জলি পেতে নেবে, পরিবর্তে কিছুই কি সে 
দেবে না! 

কিন্ত কি আর তার দেবার আছে? সবকিছু উজান্ড করে দিয়ে 
সে যে একেবারেই শুন্য হয়ে গেছে। 

ভাবনার পর ভাবনা । ঢেউয়ের পরে টেউ। 


এমন মর্মান্তিক ভাবনা বুঝি কোনদিনই ভাবেনি জয়ন্তী! এক 
অদুশ্য শক্তির প্রভাব যেন ক্রমশই তাকে টেনে নিয়ে চলেছে এক 
ভয়াবহ নিমম পরিণতির দিকে । 

বংশধর । একমাত্র বংশধরই পারে আজ এই আঁনবার্ষ দুর্যোগকে 
নিমেষে কাটিয়ে উঠতে । 

কিন্তু কোথায় পাবে সে বংশধর! যে এশ্বধের জোরে বান্ধবী 
অনুপমা আজ সংসারকে স্ুধায় ভরে তুলেছে, সে সম্বল তার কোথায় ! 

অনুপমা মী। সে সামান্য এক নারী । 

ব্যথা-ছুঃশ্চিন্তায় ক্রমশ যেন পাগল হয়ে ওঠে জয়ন্তী | 

অসহ্য লাগে। ছুটে পালাঁতে ইচ্ছে করে। সাংঘাতিক একটা 
(কিছু করবার ইচ্ছা জাগে । 

তারপরই সব স্থির। না, কোন উপায় নেই । 

সব ত'লয়ে যাবে । সব ভেঙে তচনচ হয়ে যাবে । নিজের হাতে 
গড়া এই সংসার তাসের ঘরের মতই লুটিয়ে পড়বে। অমোঘ নিয়তির 
অনিধাধ পরিণ/ম থেকে কারো! এবার রেহাই নেই । 

সহসা এক নিদারুণ যন্ত্রণানুভৃতিতে ছু'হাতে মুখ ঢেকে ভেঙে পড়ে 
জয়ন্তী | 

সংসারে আজ আর অন্যকিছুই সেচায় না। শুধু চায় ন্জের 
দেহজাত স্নেহ মমতা দিয়ে গড়া! একটি রক্তমাংসের সন্তান । 
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ছোট্ট আশা, কিন্ত সে আশাও আজ তার পূর্ণ হবার নয়। 


পাঁচিলের ও-পাশেই মিঠয়ার ঘর। জানাল! দিয়ে সব কিছুই 
দেখা যায়। 

বৌদিকে এভাবে ভেঙে পড়তে দেখে নিমেষেই মনে মমতার একটা 
ব্যাকুল সমুদ্র উদ্দেল হয়ে ওঠে মিঠুয়ার। 

কিব্যাপার! কেন বৌদি এমন করে ভেঙে পড়লেন বুকভাঙা 
বেদনায়! কিসের বাথায় ! 

সঙ্গে সঙ্গেই পাঁচিলের খোলা দরজ। দিয়ে এ বাড়ীর দিকে পা 
বাড়ায় মিঠুয়। | 

সম্প্রতি তার এম. এ. পরীক্ষা শেষ হয়েছে । কিছুদিনের মধ্যেই 
সে দিল্লীতে পিসিমার কাছে বেড়াতে যাবে__এমনি একটা ব্যবস্থা 
আপাতত ঠিক হয়ে আছে। 

-কি হয়েছে বৌপি ! পায়ে পায়ে ঘরে ঢোকে মিঠয়া। 

জয়ন্তী জবাব দেয় না। দিতে পারে না। 

অমন করে কেঁদো নাবৌদি। চোখ ছুটিতে এক অবাক্ত আকুতি 
ঘনিয়ে ওঠে মিঠয়ার । 

কে জবাব দেবে! শ্েহ তরঙ্গায়িত স্পর্শে আরো যেন বেশী করে 
ভেঙে পড়ে জরম্তী ! 

তোমার পায়ে পড়ি বৌদি,_ডুপ করো । তোমাকে কাদতে 
দেখলে আমার যে বড় দুখ হয়। বলে।, কি হয়েছে! লক্ষ্মীটি, বলো 
আমাকে । রর 

সঙ্গে সঙ্গেই ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে জয়ন্তরা। মনে মনে এতক্ষণ সে 
একটা মানুব খু'জছিল-_যার কাছে সে একটু ভেঙ্গে পড়তে পারে । 
চোখের জল ফেলে বুকের বোঝাটাকে একটু হালকা করতে পারে। 

এতক্ষণে সেই মানুঘটিকে,__সংসারে তার সেই সবচেয়ে স্েহের 
পাত্রটিকে খুঁজে পেয়েছে । কিন্তু ওর কাছে কি করে সে নিজের এই 
ছুঃসহ ব্যথাটাকে ব্যক্ত করবে ! 
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ও যে কত ছোট । কত ন্নেহের। না! না, ওকে বলা সম্ভব নয়! 

__একবার মুখ তুলে তাকাঁও বৌদি । লক্ষ্মীটি! মিঠুয়ার কানা 
ভেজানো-স্বর ঝরে পড়ে। 

তবু মুখ তুলতে পারে না জয়ন্তী । মুখ তুললেই বুঝি ধরা পড়ে 
যাবে সে। 

আশ্চর্য! কোথায় মিঠয়ার সেই মুখভরা হাসি। কোথায় সেই 
ছুষ্টুমিভর। চোখ ! 

বৌদর কাগ্ন!য় ভেঙে পড়। দেহটার দিকে তাকিয়ে বুকটা যেন 
তার হাহাকার করে ওঠে নিদারুণ এক শুহ্যতায়। 

বৌদি বন্ধযা। বাড়ীতে মায়ের কাছেই সে এ খবর শুনেছে । বেশ 
বোৌঝ। যায় নারী জীবনের এই চরম ব্যর্থতাই এশ্বর্ধমরী অথচ অসহায় 
বৌদিকে অ'জ এভাবে হতাশ ও বিভ্রান্ত করে তুলেছে । 


জ্যোত্স্সায় ভেসে গেছে চারদিক । ভেসে গেছি আমরাও | 

মনীষ। তার মনের তরী খলে দিয়েছে । কোথায় কোন্‌ কুলে গিয়ে 
সে ভিড়বে কে জানে । 

আপাতত মনীষ চুপ | মনে মনে কি যেন ভাবছে সে! রাত্রির এই 
'নঃসীম মুতে তার স্মৃতির পাথারে কিসের যেন একট ঢেউ উঠেছে । 

একটু বাদেই আবার মনীবা মুখর হয়ে ওঠে 

জয়স্ত্রীর জীবন সংগ্রামে সহসা যেন একটা প্রচণ্ড ঝড় উঠলো । 
সেই ঝড়ে তার সমস্ত আশা আকাজক্ষ। কল্পনা, ভবিষ্যৎ, চিরদিনের মতই 
কোথায় তলিয়ে গেল। 

শুধু পড়ে রইল একটা বিরাট শুন্যতা, চাপা আর্তনাদ, আর বুক- 
ফাটা হাহাকার। 


স্বামীর মনে শান্তি ছিল না। জয়ন্তীকে তিনি ভালোবেসেছিলেন 
সমস্ত প্রাণ দিয়ে! কিন্তু ইদানীং তাঁর মনের কোন নাগালই তিনি 
পান ন। 
৬২ স্মু্রকম্তা 


চেষ্টা করেছেন অনেক । কিন্তু রহস্তের দ্বার উন্মুক্ত হয়নি । 

হঠাং জয়ন্তীর মুখে ছোট্ট একটু আব্দার শুনে মনে মনে বেশ একটু 
বিস্মিতই হলেন তিনি । জয়ন্তী নিজে থেকেই এগিয়ে গিয়ে বললে 
- আজ সিনেমায় যাবে ! 

সিনেমা! আনন্দে ঝলমলিয়ে উঠলেন স্বামী, সিনেমায় যাবে 
তুমি! বেশতো, আজই চলো । তুমি রেডি থেকো। আমি সাড়ে 
পাচটার মধ্যেই অফিস থেকে ফিরে আসবো | বরং টিকেটট! একেবারে 
সঙ্গে করেই নিয়ে আসবো । 

__না, ও সময়ে নয়! মৃদু আপত্তি জানায় জয়ন্তী, সবার খাওয়া 
দাওয়ার পাট চুকিয়ে নাইট শো'তেই যাঝো। 

_-বেশ তাই হবে। আমি টিকেট কিনে রাখকো। 

স্বামী এক কথায় রাজী। আজ কতদিন পরে জয়ন্তী মুখ ফুটে 
একটা আব্দার জানিয়েছে । এ আনন্দ প্রকাশের বুঝি ভাষা নেই তার। 

যথাকালে কিন্ত স্বামীর এই উচ্ছাস আর রইল না। জয়ন্তী তখন 
শযাশায়ী । মাথায় প্রচণ্ড যন্ত্রণ।। এ অবস্থায় কোন রকমেই যাওয়। 
সম্ভব নয় । 

বাধ্য হয়েই স্বামী চলে গেলেন একা | 

অবশ্য এ অবস্থায় তিনি যেতে চাননি, কিন্ত জয়ন্তীর অনুরোধে শেষ 
পর্যন্ত তাকে যেতেই হলো! । 

যুক্তিও ছিল অকাট্য! তার এই সামান্য অসুস্থতার জন্য স্বামীর 
ছবি দেখা বন্ধ হবে কেন! তাছাড়া মিছিমিছি টাকাগুলো নষ্ট করে 
লাভ কি! 

তাঁর চাইতে স্বামী একাই বরং চলে যাক। তারপর কাউণ্টারে 
ঈাড়িয়ে একট টিকেট বিক্রি করে দিলেই চলবে। 

স্বামী চলে যাবার পরে আলো! নিভিয়ে দিয়ে বিছানায় নিঝুম হয়ে 
পড়ে থাকে জয়ন্তী । 

ঠিক ঘুমের জড়তা নয়, তন্দ্রালস্তও নয়, তবু সে চোখ বুজে পড়ে 
থাকে চুপচাপ । 
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রাত গড়িয়ে চলে । দেখতে দেখতে গোটী1 বাড়ীটা! তলিয়ে যায় 
খুমের অতলান্তে । 

শুধু ঘুম নেই জয়ন্তীর চোখে । সেই ঘুম আর জাগরণের মধ্যব্তী 
একটা অনুভূতিহীন আচ্ছন্ন অবস্থার মধ্যেই ভারী স্বন্দর একটা স্বপ্র 
নেমে আসে তার চোখের পাতায় । 

দূরে কোন স্প্পলোকে রয়েছে কামনা বিহ্বল পুরুষ ও প্রকৃতি। 
নিজেকে তার! হারিয়ে ফেলেছে কোন এক মহাস্থপ্তির আনন্দে । 

স্থনিবিড় মীধুর্ধ রসে উভয়ে মিলে মিশে এক হয়ে গেছে। হৃদয়ের 
ভাষা মুখর হয়ে উঠেছে নীরব স্থুগভীর তৃপ্তিতে । 

তাকিয়ে থাকতে থাকতে কেমন যেন নেশা! ধরে যায় জয়ন্তীর 

মিলনের কি মধর পরিবেশ । কি নিশ্চিন্ত অবসর | 

সমস্ত পৃথিবী সুপ্ত, নিঃশব্দ । 

শুধু এ পুরুষ আর প্রকৃতি তন্ময় হয়ে ডুবে রয়েছে সময়হীন, 
ভিসেবহীন এক অপরিসীম আনন্দের মধ্যে । 

এই তো প্রকৃত জীবন । এই তো! জাগ্রত যৌবনের দীপ্ত অভিযান । 

সহস। এক নিদারুণ শূন্যতায় বুকটা হাহাকার করে ওঠে জয়ন্তীর । 

ভাগা তার নিশীথ শয্যার পরে শুধু লজ্জা আর কলঙ্কের বোঝাই 
ঢেলে দিয়েছে । ওদের মত সার্ক সে কোনদিনই হ'তে পারবে না। 
কোনাদন না। 

জীবনের আনন্দের হাঁটে তার কোন অংশ নেই। কেউ তাকে 
ডাকবে না। কেউ সহ্থানুভূতি জানাব ন|। 

এমনি করেই তাকে গড়িয়ে গড়িয়ে চলতে হবে জীবনের শেষদিন 
পধন্ত। 

হঠাৎ চমকে ওঠে জয়ন্তী | 

একি! স্বপ্রলোকের এ কাঁমনামত্ত পুরুষটি কখন তার সামনে 
এস দাড়িয়েছে এক নতুন রূপ ধরে । 

মুখে তা ক্ষনাসুন্দর হাসি । চোখে নীরব আমন্ত্রণের ইঙ্গিত । 

ত্রস্তে নিজেকে গুটিয়ে নেয় জয়ন্তী | 
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গল! শুকনো । দেহ আডষ্ট। চোখে জ্বালা। এক অগ্রসর 
পুরুষের হাতের স্পর্শ কল্পনা করে থর থর করে সে কাপতে থাকে ঝরা 
পাতার মতো । 

আশ্চর্য, সে নিবিকার। কোন খেয়াল নেই। কোন জরক্ষেপ 
নেই। ক্রমশই যেন সে তার দিকে এগিয়ে আসতে শুরু করেছে একটু 
একটু করে। আরো! কাছে। গায়ে গা ঘে'সে। 

দিবব কান্তি পুরুষ। পেশীবহুল স্বাস্থ্য ও প্রাণ প্রাচুর্ষে যেন 
উপচে পড়েছে তার জীবন পাত্র। বিধাতা যেন তার স্থষ্টির অপুর্ব 
সুষম! ওর মধ্যে অজত্র ধারায় ঢেলে দিয়েছে। 

ঘুমের মধ্যেই ফুঁপিয়ে ওঠে জয়ন্তী । 


কেন তুমি এখানে এসেছ ! কি চাই তোমার! 

রাত্রির অন্ধকার ভেদ করে সহসা শোনা গেল তার অপাধিব 
কণ্ঠন্বর 

তুমি স্বার্থক হতে চেয়েছিলে, তাইতো! আমি এসেছি। বলো, 
চাও না তুমি স্বার্থক হতে? 

প্রতিবাদে মুখর হয়ে ওঠে জয়ন্তী । 

না না, যে ্বীকৃতির মধ্যে মধুর লঙ্জা নেই, গর্ব নেই, বরং জড়িয়ে 
আছে একটা অপরিসীম অপরাধ,_যা কেউ কোনদিন ক্ষমা করতে 
পারবে না, তাকে আশ্রয় করে স্বার্থক হতে চায় না সে। 

কিজ্ঞ তোমার স্বামী! সংসার! তাকে তুমি স্বার্থক করতে 
চাও না! ফলে ফুলে ভরে দিতে চাও না? 

জবাব দিতে পারে না জয়ন্তী । অসংখ্য বিক্ষুদ্ধ প্রশ্ন মাতামাতি 
শুরু করে তার মনের আড়ালে । 

সংসারে স্বামীর চাইতে প্রিয় তার কেউ নেই। তবু আজ প্রতিটি 
দাম্পত্য মুহূর্ত তার অশ্রুধারায় ব্যথাতুর হয়ে উঠেছে। এ ছুঃখ সে 
রাখবে কোথায় ! 

নিজের স্বামীকে যে স্বার্থকতায় ভরে তুলতে পারে না, সবাই 
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তাকে করুণ! করতে পারে কিন্তু সমীহ করে না। সংসারে কোন 
মূল্যই নেই তার। 

একমাত্র সেই পারে আজ স্বামীর জীবনে পৃথিবীর রঙ, গান, গতি 
ও স্বাভাবিক ছন্দকে ফিরিয়ে আনতে। 

হোক মিথ্যে, তবু সান্তনার একটা মধুর প্রলেপ যদি তাকে বুলিয়ে 
দেওয়া যায় তো! কার কি ক্ষতি ! 

তাই হোক। গড়ে উঠুক যা গড়ে উঠবার। যা ভাঙবার ত৷ 
চুরমার হয়ে যাক। মিথ্যেই সত্যিই হোক। 

যে জীবন তাকে সংসার থেকে আড়াল করে রেখেছে আজ এই স্তব্ধ 
রাত্রির নি্জনতায় তা ভেঙে টকরে! টুকরো হয়ে যাক। 

সমস্ত লঙ্জা, সমস্ত অপমান, সমস্ত আঘাত সে বুক পেতে সইবে। 
তবু স্বামী স্বাক হোক। তার সংসার ভরে উঠুক। 

সহসা চমকে ওঠে জয়ন্তী | 

একি! কখন তার দেহট! ভীরু পাখীর মত আশ্রয় নিয়েছে ওর 
এঁ ছুটি বলিষ্ঠ বাহুবন্ধনের মধ্যে । 

ঘণায় সাঙ্গ গুলিয়ে ওঠে জয়ন্তীর । 

মন সায় দেয় না। দেহ সাঁড়। জাগায় না। তবুসে শিরুপায় 
হয়ে নিজেকে ঈপে দেয় ওর এ নিষ্ঠুর হিংত্র নিপীড়নের কাছে । 

তমখ্ধিনী রাত্র। চারদিক মৌন, অকাম্পত। কাছে ?কনারে 
কেউ নেই। 

জয়ন্তী অনিশ্চিত, বিহ্বল । মাথাটা ঝিন ঝিম করছে । তোলপাড় 
করছে বুকটা। 

কেমন যেন একটা শির শির করা জোরালো অনুস্ভুতি পা থেকে 
উঠে আসছে শরীর বেয়ে বেয়ে। ভাবনা চিন্তা সব যেন তালগোল 
পা।কয়ে যাচ্ছে। 

প্রহরের পর প্রহর কেটে যায়। 

জয়ন্তী সাড়া দেয় না। বাধাও দেয় না। তবু মদমত্ত পুরুষের 
অদ্ভুত মাতাল করা উষ্ণতায় স্বাভাবিক কারণেই এক সময়ে ঙার যৌবন 
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নদীর বাধ ভেড়ে যায়। নেশা লাগে আদিম রক্তে। 

রক্ত আোতে একি অবোধ্য উন্মাদনা । দেহের অণুতে অণুতে একি 
তণ্ত অনুভূতি । অভূতপূর্ব একি পুলক শিহরণ। 

মনে হয় ওর হাতে সে যেন চিরকালের মত বন্দী হয়ে গেছে। 
পাকে পাকে জড়ানো এই জটিল গ্রন্থি কোনদিনই বুঝি খোলা! 
যাবে না। 

বাইরে সময়ের আ্রোত বয়ে চলে । সে জআ্রোত এখানে স্তব্ধ । 

জয়ন্তী তেমনি অসাড়। চোখছুটি তেমনি বোজা। ভয় নয়, 
উত্তেজনায় উদ্দামতায় । 

মনে হয় দেহের মধ্যে যেন বিরাট একটা ভাঙাগড়ার খেলা চলছে । 
একটা অভিমান চুরম।র হয়ে বাচ্ছে। গড়ে উঠেছে একট। মমত্ব বোধ। 
একটা নতুন চেতনা । 

দেখতে দেখতে কিসের যেন একটা স্বপ্র নেমে আসে জয়ন্তীর 
আধবোজা চোখের কিনারে, ঠোটের বঙ্কিম রেখায় ও নেতিয়ে পড়া 
নিটোল দেহের ভাজে ভাজে । 

মুখের উপর সঘন নিঃশ্বাসের মদির স্পর্শ। কণ্ঠে, কপোলে, কেশে 
ক্রীড়ারত অন্ধুলীর চঞ্চল লীল। । হোক স্বপ্ন, তবু যেন ভালো লাগে । 

নতুন আন্বাদ। এক অপরিসীম তৃপ্তিতে আচ্ছন্ন ছুটি দেহমন, 
তবু তারও মধ্যে এক সময়ে একটা নতুন ছবি ভেসে ওঠে জয়ন্তীর 
মনের পর্দায়। 

আজ আর সে একা নয়। নিঃসঙ্গ নয় । 

বান্ধবী অনুপমার মতই তার কোলজুড়ে এসেছে ছোট্ট ফুটফুটে 
একটি রক্তমাংসের শিশু । 

হাত পা নেডে নিজের মনেই সে খেলা করছে, আর মাঝে মাঝেই 
মায়ের বুকে মুখ লুকিয়ে মিটিমিটি করে হাসছে ! 

আর জয়ন্তী ! 

শিহরিত পুলকে স্তন বৃস্তটি তার মুখে তুলে দিয়ে ছুচোখ ভরে সে 
ওর এ ছুষ্টুমি উপভোগ করছে। 


সমরকসা * 


ঘুম জড়ানে! চেতনায় তার কেমন .যেন একটা ঝিমঝিম আবেশ ॥ 
মাতৃত্বের স্বাদ। 

প্রহরে প্রহরে রাত্রি এগিয়ে যায় । 

জয়ন্তী আত্মহারা । বারবার দেখেও আশা আর ঘেন মেটেনা 
তার। 

জীবনে যে অনাম্বাদিত আনন্দ এতকাল বন্দনাতেই পর্যবেমিত 
ছিল আজ তা রূপে রসে বর্ণে গন্ধে প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে । 

খোকন এসেছে । তার লাল টুকটুকে মিষ্টি খোকন। 

তুধে আলতা রঙ । ইন্দ্রধনুর মত বাঁক! পটে আকা রেখার মত 
ভ্র। পাক ডালিমের মত ছুটি ঠোট । এক মাথা কালো চুল স্তবকে 
স্তবকে নেমে এসেছে স্বুডৌল মুখটি ঘিরে। চোখ যেন আর ফেরানে। 
যায় না। 

সময়ের আ্োত এগিয়ে চলে মন্থর গতিতে। 

আনন্দে আবেগে উচ্ছ্বাসে কি যে করবে ভেবেই পায় ন! জয়ন্তী । 

কখনে] খোকনের মাথার চুলে হাত বুলোয়। কখনো গাল টিপো 
দেয়। কখনো বুকের উপর চেপে ধরে। আদর করে। চুমো খায়। 

আবার কখনো আদরে আদরে কাদিয়ে দিয়ে নিজেই কতো! কি 
কাণ্ড করে শান্ত করে। 

এ যেন একটা অদ্ভূত নেশা। 

খোকনকে বুকে নিলেই কেমন যেন একট! অদ্ভুত স্পর্শানুভূতিতে 
সার! দেহ মন তার নিমবিম করে আসে! চোখছুটি বুজে আসে মধুর 
আবেশে । অনন্ত নির্ভরতায়। 

খোকনও ঠিক তাই। পরম নির্ভরতাঁয় মায়ের বুকে মুখ গুঁজে 
এক হাত সে তুলে দিয়েছে তার গাঁয়ের উপর, অন্য হাতে সজোরে 
আকড়ে ধরে আছে তার গলা । যেন সামান্য হাত আলগ। করলেই ম৷ 
তার পালিয়ে যাবে । 

ভাবনা শিহরণ আর উত্তেজনার মধ্য দিয়ে কেটে যায় জয়ন্তীর 
রাত্রির প্রহরগ্চলো। 


সে খোকনের মা। খোকন তার ছেলে। সংসারে এর চাইতে 
বেশী আর কিছুই চায় না সে। 

পরিপূর্ণ উন্মাদনার পর পরিপূর্ণ অবসাদ । 

সহসা এক সময়ে স্বপ্ন ভেঙে যায় জয়ন্তীর, তবু সে আচ্ছন্নের মত 
চোখ বুজে বিছানায় পড়ে থাকে বহুক্ষণ পর্ষন্ত। 

সারা দেহে কেমন যেন একটা মনোরম বেদনার ভার। 

এ এক আশ্চর্য মধুর বেদনা । 

এ বেদনায় জ্বাল নেই। আছে ভন্দ্রার ব্হ্বলতা | 

ধীরে ধীরে আত্মস্থ হয়ে অবশেষে এক সময়ে চোখ মেলে তাকায় 
জয়ন্তী! কিন্তু একি! 

কোথায় খোকন! কোথায় কে? 

কেউ নেই। কেউ নেই। শুধু পড়ে আছে একটা অবিস্মরণীয় 
জ্বালা । তাছাড়া, আর কোন কিছুই নেই। 

বুকটা হাহাকার করে ওঠে জয়ন্তীর । 

বার বার চোখের সমস্ত দৃষ্টি জুড়ে ভেসে ওঠে মুহুর্তের সেই স্নেহ 
মধুর ছবিট]। 

কোথায় গেল সেই মিষ্টি খোকন। সে নেই। 

হাজার চেষ্টা করেও কিছুতেই প্রক্কৃতিস্থ হতে পারে না জয়ন্তী । 
অস্থির হয়ে শেষ পর্যন্ত মাথায় খানিকটা ঠাণ্ডা জল ঢেলে সঙ্গে সঙ্গেই 
'আবার সে শুয়ে পড়ে চুপচাপ । 

ভাবনাটাঁকে দূরে সরিয়ে দেওয়! দরকার। 

চাই একটি পরিপূর্ণ নিট্রোল ঘুম। ঘুমের অতলাস্তে সমস্ত জাল! 
জুড়িয়ে থাক। 

কিন্ত কোথায় ঘুম! ঘুম আসে না। 

সেই একই চিন্তা ঘৃণা হাওয়ার মত মনের গভীরে ঘুরপাক খেতে 
থাকে বার বার । 

অবশেষে সব ভাবনা তলিয়ে গিয়ে জেগে থাকে ।একটি মাত্র ছবি । 

খোকন হারিয়ে গেছে। খোকন নেই । 


ফ্মুদ্রকন্থা ৬3. 


কিন্ত নেই বললেই তার অস্তিত্বহীনতা প্রমাণিত হয় না। 

স্তনবৃস্তে এখনো যেন তার কচি ঠোঁটের নরম স্পর্শ টা লেগে 
রয়েছে। 

যথা সময়ে স্বামী ফিরে এলেন, কিন্তু জয়ন্তী তখন কোথায়! তার 
অনেক আগেই সে দিবিব ঘুমিয়ে পড়েছে । 

বাতি নিভিয়ে দিয়ে স্বামীও তার নিজের বিছানায় শুয়ে পড়লেন 
কিছুক্ষণের মধ্যেই । 

জয়ন্তী অসুস্থ । আহা সে ঘুমোক। 

কিন্ত সত্যিই কি সেদিন ঘুমিয়ে পড়েছিল জয়ন্তী ! 

মিথ্যে কথা! । 

সে রাত্রে জয়ন্তীর চোখে একটুও ঘুম ছিল না। থাকা সম্ভবও, 
নয়। 

ঘুমের ভান করে পড়ে থেকে কত কি আকাশ পাতাল ভাবনার 
মধ্যে যে সেদিন তার ব্রাত্রির প্রহরগুলে! কেটে গিয়েছিল সে কথ 
একমাত্র তার অন্তর্যামী ছাড়া আর কেউ জানে না । 


উপরে অনন্ত আকাশ । নিচে সীমাহীন সমুদ্র। সব কিছুই 
অবারিত। উদার। 

উদার আজ মনীষাও। 

মনের মধ্যে তার জমাট বেধে আছে অনেক কথা । অনেক 
আবেগ। 

আজ সে সমস্ত আবেগ ঢেলে দিতে চায়। উজাড় করে দিয়ে 
শূন্য হয়ে যেতে চায়। 

পরদিন জয়ন্তীর মুখের দিকে তাকিয়েই শাশুড়ি অবাক। একি 
চেহারা হয়েছে বৌমার ! 

ফ্যাকাসে পাণুর মুখ । চোখের নিচে রাত্রি জাগরণের কালিমা । 
মনে হয় বৌমার দেহের উপর দিয়ে যেন প্রচণ্ড একটা ঝড় বয়ে গেছে । 
মুখের সমস্ত রক্ত যে নিঃশেষ হয়ে গেছে কি এক অকথিত বেধনায়। 


রঃ সমূদ্রকন্তা 


জয়ন্তী অনিশ্চিত, বিহ্বল ! চোখে মুখে তার নিবিড আতঙ্ক । 
কাপছে থরথর করে। যেন অকম্মাৎ একটা নিষ্ঠুর সত্যের মুখোমুখি 
দাড়িয়ে পাষাণ হয়ে গেছে সে। 

কি হয়েছে বৌমা! শাশুড়ীর ব্যাকুল প্রশ্ন । 

জয়ন্তী নিঃশব্, নিশ্চপ। কি যেন বলতে চাইল কিন্ত 
পারলো না। কথা বলতে গিয়ে দেখলে! গলা তার শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে গেছে। 

শুধু তাই নয়। সামনে দাড়ানো মাতৃসমা এই মানুষটির দ্রিকে 
তাকাবার মত শক্তি পর্য্ত তার লুপ্ত হয়ে গেছে। 

-__কি হয়েছে! শাশুড়ীর কণ্ঠে উৎকণ্ঠা ঝরে পড়ে, কোন অসুখ 
বিস্খ হয়নি তো! 

__না না, আমার কিছু হয়নি । 

কথাট। বেশ একটু জোরেই বেরিয়ে এল জয়ন্তীর মুখ থেকে। 
সঙ্গে সঙ্গেই সে পালিয়ে গেল তার দৃষ্টির আড়ালে । 

শাশুড়ীর ছ'চোখে পুঞ্জীভূত বিম্ময়। কি ব্যাপার! 

মনে হয় বৌমার হিসেব নিকেবের মধ্যে কোথায় যেন একটা 
বিরাট অসঙ্গতি ঘটে গেছে । বৌমা যেন আর সেই বৌম৷ নেই। 

কথাটা মিথ্যে নয়। সত্যই বৌমা আজ আর বৌমা নেই। 

ছুটতে ছুটতে ঘরে ঢুকে খিল এটে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই সে 
বিছানায় ভেঙ্গে পড়ে অন্তহীন বেদনায়। ্‌ 

সব যেমন ছিল তেমনি আছে । কোথাও কোন পরিবর্তন নেই। 
সবই যথারীতি চলবে অপরিবর্তনীয় নিয়মের নির্দেশে । 

শুধু বৌনা আর বৌমা নেই। চৌধুরী বাড়ীর পুত্রবধূর অপমৃত্যু 
হয়েছে । 

দেখতে দেখতে গোটা বাড়ীটাতে শ্বাশানের স্তব্ধতা নেমে এলো । 

কোথাও কোন সাড়াশব্দ নেই। যেন জীবনের সমস্ত চিহ্ন 
বিলুপ্ত হয়ে গেছে। 

বাইরে শঙ্কায় শুকনে৷ হয়ে ওঠে প্রতিটি প্রাণীর মুখ। কি হল 


সমূদকনযা ৭১ 


বৌমার ! কি হল জয়ন্তীর ! 

ভেতরে স্তব্ধ হয়ে বসে এক অশ্রুমুখী নারী । তার সমস্ত 
বুকখান। ভেঙে নিউড়ে বেরিয়ে আসছে অশান্ত অশ্রুধারা । 

কেউ জানে না কি দুঃসহ, কি তীত্র এই বেদনা । এ বেদনার 
কোন সাস্তবন! নেই। সে চেষ্টা করাও বৃথা । 

স্বামীর চোখেও সেই একই বিম্ময়! কি হল! 

নিজের হাতে সবাইকে পরিপাটি করে খাওয়ানো জয়ন্তীর 
চিরদিনের সাধ। গত ক"? বছরের মধ্যে এমন একটা দিনের কথাও 
মনে পড়ে না যেদিন তার এ নিয়মের এতটুকু ব্যতিক্রম ঘটেছে । 

অথচ আজ তার দেখা নেই। পরিবেশন করছেন বামুন মা। 
বৌমার নাকি শরীর ভালো নেই । 

কোথায় বৌমা! জয়ন্তী তখন তার ঘরের রুদ্ধ দরজার 
আড়ালে । 

অফিসে যাওয়ার আগে স্বামী ডেকে ডেকে হয়রান, তবু সেই রুদ্ধ 
দ্বার এতটুকুও উন্মুক্ত হলো না। অনেকক্ষণ ডাকাডাকির পরে শুধু 
একটি শব্দ ভেসে এলো । 

“আমাকে বিরক্ত করো না1” 

একই জবাব পেল ঝি-চাকর দাস-দাসীর দল। 

দুপুর উৎরে গেছে । বৌমা না খেলে তারা খায় কি করে! এ 
একটি কথাই তখন ভেসে এলো । 

“আমাকে বিরক্ত করে! না, তোমরা খেয়ে নাও |% 

সবশেষে এলেন শাশুড়ী । সেই একই জবাব। 

“আমার শরীর ভালো নেই মা, আমাকে একটু একা থাকতে 
দিন।” 

রাশি রাশি চিন্তার বোঝ! নিয়ে শাশুড়ী ফিরে গেলেন । মনে 
তার অসংখ্য প্রশ্ন । 

কি হয়েছে বৌমার ! সেই নীরব নঅ হাসিখুশি মেয়েটি যেন 
আজ একেবারেই বদলে গেছে । কেন এমন হল। 


৭২ সমুদ্রকন্তা 


ব্যাপারটা এত আকন্মিক, এত অপ্রত্যাশিত যে কারোরই নজর 
“এড়ালো না৷ 

সবাই চিত্তিত। সবাই উদ্দিগ্ন। 

শুধু মিঠুয়ারই কোন সাড়। পাওয়া গেল না। 


মিঠয়। দিল্লী চলে গেছে । অবশ) দিন কয়েক বাদেই তার যাওয়ার 
ব্যবস্থ। ঠিক ছিল, তবে হঠাৎ নাকি তার মতের পরিবর্তন ঘটেছে। 
তাই আজ সকালের গাড়ীতেই সে চলে গেছে। 

দিল্লী থেকে সোজা বিলেত। হঠাৎ নাঁকি কি একটা সুযোগ সে 
পেয়ে গেছে । 

আশ্চর্য, যাওয়ার আগে এ বাড়ীর কারো সঙ্গেই দেখা করে 
যায়নি । এমন কি বৌদির সঙ্গেও না। 

বেশ বোঝ! যায় যে স্সেহময়ী বৌদির এই ছুঃসহ বেদনা ভেতরে 
ভেতরে তার মানসিক অবস্থাকে দারুণভাবে বিপর্ধস্ত করে তুলেছে 
-যার জন্ ইচ্ছে করেই সে তার মুখোমুখি হতে চায়নি । 

সকাল গড়িয়ে ছপুর-_-তারপর আসে বিকেল । 

ছণ্টা নাগাদ স্বামী অফিস থেকে ফিরে আসেন। ঘরে পা 
'দিয়েই তিনি অবাক। 

আশ্চর্য, জয়ন্তী তার বিছানাপত্র নিয়ে পাশের ঘরে চলে গেছে। 
এ ঘরে শুধু তার একা থাকার ব্যবস্থা । 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত স্বামী তাকিয়ে রইলেন শুন্য ঘরটার দিকে। 
শুস্ত দৃষ্টিতে । 

আশ্চর্য, সে দৃষ্টিতে কোন রাগ নেই; ঘ্বণা নেই, বিতৃষ্ণা বা 
'অভিমানও নেই। 

আছে শুধু অপরিসীম ভালোবাসা । শুধু বেদনার অভিব্যক্তি। 
'আর একটা ব্যাকুল জিজ্ঞাসা । 

তার সারা! মনকে মন্ত্রমুখর করে রেখেছে জয়ন্তী । জয়ন্তীকে 


স্সমু্রকন্া ৭৩ 


হারানো তার জীবনে একটা কঠিন ছুর্যোগ ছাড়া আর কিছুই নয় ! 
তবু কেন জয়ন্তী আজ এমন করে দূরে সরে গেল। 
সে তো কোনদিন তাকে এতটুকু অবহেলা করেনি। অনাদর 
করেনি । ছুঃখও দেয়নি। 
তবে! তবে কেন জয়ন্তী আজ এমন করে হারিয়ে গেল ! 


দরজার ফাক দিয়ে স্বামীর এ ব্যথাভরা মুখখানির দিকে তাকিয়ে 
বুকটা যেন ফেটে যায় জয়ন্তীর। তবু আজ সে বড় নিরুপায়। 

যে আশ্রয়, যে নির্ভরকে অবলম্বন করে সে তার জীবনের 
এতদূর পথ পাড়ি দিয়েছিল, আজ তা চিরদিনের মতই মিথ্যে 
হয়ে গেছে। 

চৌধুরী বাড়ীর পুত্রবধূর অপমৃত্যু ঘটেছে। যবনিকার অন্তরালে 
আজ সে বিগত, বিস্মৃত, মৃত। একমাত্র গ্লানি ছাড়া জীবনে আর 
কোন পু'জিই নেই তার। 


পৃথিবীটা ক্রমশই যেন নৈঃশবের আড়ালে হারিয়ে যাচ্ছে। 
হারিয়ে যাচ্ছে টাদটাও। মেঘের সঙ্গে তার লুকোচুরি খেল৷ চলছে 
বারবার । 

মনীষার সার! মুখে আলে ছায়ার আলপনা । চোখে সেই স্ুুদূর- 
প্রসারী দৃষ্টি । 

অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি মনীষার মুখের দিকে । যত 
শুনছি ততই যেন অবাক হচ্ছি। যত দেখছি ততই আশ্চর্য হচ্ছি। 


কে এই মনীষা! জয়ন্তী-ই বা কে! যেই হোক না কেন, 
অতি শান্ত নসর মেয়েটি এত জোর, এত সাহস পেল কোথা থেকে ! 

এ যেন মস্তবড় একটা বিন্ময়। যাক আপাতত মনীষার কথাই 
শোনা যাক। 


৭8 সমুদরকনা? 


দেখতে দেখতে গোটা বাড়ীটাতে একটা দারুণ বিশৃঙ্খল। 
নেমে এল । 

যেদিকে তাকানো! যায় সেদিকেই বিশৃঙ্খলা । কোথাও যেন 
নিয়মানুবন্তিতা বলে কিছু নেই। 

আশ্চর্য, জয়ন্তী নিঃশব্দ, নিশ্চপ। সেই যে সে নিজের ঘরে 
গিয়ে টুকেছে তারপর আর কোনদিনই তাকে বড় একটা বাইরে আসতে 
দেখা যায়নি । 

রুদ্ধদ্বারকক্ষে একা! থেকে থেকে পৃথিবীর রূপটাই যেন সে ভুলে 
গেছে। সংসারে কি হচ্ছে না হচ্ছে তাকিয়েও দেখে না। 

যেন এ সংসারের সে কেউ নয়। অবাঞ্থিত একজন অতারঁথমাত্র | 

আজকাল বামুন-মাই তার ঘরে এসে খাবারটা দিয়ে যান। 
কোনদিন ইচ্ছে হয়তো খায়। তবে বেশীরভাগ দিন পড়েই থাকে । 

স্বভাবের দিক থেকেও আজ সম্পূর্ণ বলে গেছে। আজকাল' 
প্রায় সর্ক্ষণই সে নিজের মনে গুম হয়ে বসে থাকে। 

মেজাজটাও খিটখিটে হয়েছে । কেউ ডাকলেও তেমন সাড়া 
দেয় না। বাড়াবাড়ি করলে ক্ষেপে ওঠে । চেঁচামেচি করে। 

মনের সঙ্গে সঙ্গে দেহের ভাঙনও বেশ দ্রুত গালে এ'গয়ে চলেছে। 

ফ্যাকাসে মুখে রক্তহীনতার শ্বেতচিহ্ন। চোখের তলায় অনেক 
নিদ্রাহীন রাত্রির ক্লান্তি। ঘোলাটে দৃষ্টি। মাথার চুল আলুথালু। 

সব মিলিয়ে কেমন যেন একটা অমানুষিক ভাব। চেনাই 
যায় না। রি 

সবচেয়ে তার বেশী আক্রোশ বোধ হয় নিজের দেহটার উপর । 

মাঝে মাঝেই নিজের দেহের পানে তাকিয়ে কেমন যেন সে 
ক্ষেপে ওঠে। 

হিংসায় জলে ওঠে চোখছ্ুটো । সারামুখে ফুটে ওঠে একটা 
বীভৎস পৈশাচিক ভাব। যেন ছুরস্ত আক্রোশে সে টুকরো টুকরো 
করে ফেলতে চায় নিজের দেহটাকে । 


মুদ্রন্। ' পৃ” 


তবু দিনের বেলাট! কোনরকমে কেটে যায় কিন্ত বিপদ হয় রাজ্রে। 

রাত্রি যত বাড়তে থাকে ততই যেন রাশি রাশি আতঙ্ক এসে গ্রাস 
করতে উদ্যত হয় তাকে । 

মনে হয় অন্ধকান এক শুহ্য গহ্বরে সে যেন ক্রমেই নেমে চলেছে 
পাক খেয়ে খেয়ে। 

একটা অতিকায় জানোয়ার যেন এ অন্ধকারের অতল থেকে 
ক্রমেই তার দিকে এগিয়ে আসছে উদ্যত, হিংস্র থাবা মেলে। 
কিছুতেই যেন তার হাত থেকে পরিত্রাণ নেই। 

ভয়ে আতঙ্কে তখন দুহাতে মুখ ঢাকে জয়ন্তী । দারুণ ভয়। 

সবকিছুতেই ভয়। এমন কি দেয়ালে নিজের ছায়া দেখে পর্যন্ত 
ভয়। মনে হয় সর্বগ্রাসী একটা আগুন যেন দেহটাকে পুড়িয়ে দিচ্ছে 
তার লেলিহান শিখা দিয়ে । 

আতঙ্কে সে তখন পালাতে চায়। কিন্তু কোথায় পালাবে! 
কোথায় লুকোবে ! কোথায় আড়াল! কোথায় শাস্তি । সর্বত্রই 
যেভয়। এমন কি ঘুমোতে পর্যন্ত ভয়। 

এক এক সময় ক্লান্তিতে চোখ বুজে আসে তবু ঘুম আসে না। 
মনের মধ্যে হত সব আবোল তাবোল চিন্তা । সেই সঙ্গে অজানা 
আশঙ্কা ৷ 

মনে হয় জীবনের একট। ভয়ঙ্কর রূপ যেন ক্রমশই তার দিকে 
গুটি গুটি পা ফেলে এগিয়ে আসছে । যার প্রচণ্ড উন্বাপট1 যেন এখন 
থেকেই তার দেহটাকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে ছাই করে দিতে শুরু 
করেছে। 

ভয় ও আতঙ্কের সঙ্গে যুদ্ধ করে শেষ রাত্রির দিকে হয়তো 
সত্যসত্যই চোখ ছুটো বুজে আসে । 

তবু শাস্তি নেই। মনে হয় ছুখানি কালো রঙের অদৃশ্য হাত যেন 
ঘুমের মধ্যে তার গল! টিপে মারবার জন্য এগিয়ে আসছে। 

সঙ্গে সঙ্গেই সে ফু'পিয়ে কেদে ওঠে দারুণ আতঙ্কে । 


শি স্মুদ্রকন্থা 


স্বামী পাশের ঘরেই থাকেন। কতদিন তিনি কান্না! শুনে ছুটে, 
গিয়ে উদ্বেগে ভেঙে পড়েছেন । 

“কি হয়েছে জয়ন্তী ! ঘুমের মধ্যে তুমি কাদছিলে কেন ?” 

আশ্চর্য! শান্ত হওয়া দুরের কথা বরং স্বামীকে দেখেই সম্বিত, 
ফিরে পেয়ে জয়ন্তী ফু'সে উঠেছে। 

“কে ! কে এখানে আসতে বলেছে তোমাকে । আমার কাউকে 
দরকার নেই। কাউকে আমতে হবে না এখানে ।৮ 


স্বামীর সত্যিই তুলনা হয় নাঁ। অদ্ভুত তার ধৈর্ধ। অন্তহীন 
তার সংযম। 

কোনদিন এতটুকু প্রতিবাদ করেননি তিনি । শুধু চোখের তারায় 
ফুটে উঠেছে অব্যক্ত বেদনার একরকম ছায়া । 

কোন অভিযোগ নেই। কোন অভিমান নেই। শুধু বেদনার: 
অভিব্যক্তি । 

স্বামী ফিরে যাওয়ার পরে নিজের আচরণের কথা ভেবে আবাক্, 
নিজেই একসময়ে কান্নায় ভেডে পড়েছে। 

একি করলে সে! স্বামী যে তার কত মহৎ। কত উদার। 
এতবড রূঢ় কথা তাঁকে সে বললে। কি করে । 

সত্যিই এমন স্বামী সচরাচর কারো ভাগ্যে মেলে না। এতবড়, 
রূঢ় আঘাতের পরেও আবার তিনি এসেছেন। বারবার এসেছেন। 
রাতের পর রাত এসেছেন। 

কিন্ত কোনরকম জোর করেননি । এতটুকু দাবিও খাটাতে 
চাননি। শুধু স্ত্রীর দিকে নিঃশব্দ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
আবার নিঃশব্দেই তিনি ফিরে গেছেন নিজের ঘরে। 


জয়ন্তী সব জেনেছে । সব বুঝেছে। তবু সে এতটুকুও সাড়া 
দেয়নি। 


কি করে দেবে! সব থাকতেও এক নিষ্ঠুর অভিশাপে আজ সে 
সমুদ্রকন্া গণ. 


সর্বহারা! | 

একদিন এ মুখখানির ব্যথা বেদনা মুছে দেওয়ার জন্য সে সব 
কিছুই দিতে প্রস্তুত ছিল। দিয়েছেও। 

সে কথা কাউকে বল। যায় না। কেউ জানে ন1 তার হৃদয়ের 
সেই রক্তাক্ত কাহুনী। সে কাহিনী তার একার । 

আজ সে নিঃস্ব । হৃতসবম্ব । স্বামীকে দেওয়ার মত আজ আর 
কিছুই অবশিষ্ট নেই তার । 


মানুষ ভাবে এক হয় আর। নইলে জীবন যে তার সঙ্গে এমন 
একটা দ্র পরিহাস করবে তা জয়ন্তীই কি কোনদিন ভাবতে 
পেরেছিল ! 

কিসের অভাব ছিল তার! কিসেপায়নি! 

পেয়েছে উপযুক্ত স্বামী । শেয়েছে ন্মেহময়ী শাশুড়ী। শাশুড়ী 
তে] নয়,__ঠিক্গ যেন মা। ক্ষমা ও সহিষ্ুতার প্রতিমূতি যেন। 

বৌমার অবস্থা দেখে শাশুড়ীর বুঝি ভেতরে ভেতরে ছুঃশ্চন্তার 
আর সীমা পরিস।ম। ছিল না । 

কি ভেবে একদিন তিনি ছেলেকে ডেকে বললেন-_এক কাজ কর 
খোকা বৌমার শরীরটা ভালো নেই। তুই বরং এবছর ওকে নিয়ে 
আর একবার পুরী থেকে ঘুরে আয় । বৌমা সমুদ্র ভালোবাসে। 
ওখানে গেলেই সব ঠিঞ হয়ে মাবে। 

কখাটা স্বামীর বেশ মনঃপু্ত হল। জয়ন্তীকে অদেয় তার 
কিছুই নেট । শুধু পুরী কেন, দরকার হলে জয়ন্তীর জন্য পৃথিবীর 
আর এক প্রান্তে চলে যেতেও সে কুষ্টিত নয়। 


কিন্তু সব বৃথা । বেঁকে বসল জয়ন্তী নিজেই। 
ভয় সমুদ্রকে নয়! সমুদ্র এখনে তার মনকে টানে । 
ভয় স্বামীকে । ভয় স্বামীর নিবিড় সান্নিধ্যকে ! 


৮ মুক্তা 


স্বামীর সান্নিধ্যকে আজ সে সত্যসত্যই ভয় পায়। দারুণ ভয়। 

স্বামীর পাশে নিজেকে ভাবতে গেলে নিজের উপরই কেমন যেন 
একট ঘণ। ও বিতৃষ্ণায় মনট। বিষিয়ে উঠে তার। 

এত করেও স্বামীর নিবিড় সান্নিধ্যকে এড়ানো গেল না। ফলে 
কদিন বাদেই একটা দারুণ বিপর্যয় ঘটে গেল । 

স্বামীর সেদিনের সেই রক্তশুন্ত পার মুখের ব্যথা-কাতর চাহনি 
আজো ভুলতে পারেনি জয়ন্তী । জঅমস্ত কাজের অবকাশে রাত্রদিন 
তার চোখের সামনে এখনে! ভেসে ওঠে তার সেই কাতর মুখখানি । 

অনেক দিন বাদে সেদিন কেন জানি বড় ভাল ঘুম হয়েছিল. 
জয়ন্তীর । 

ঘুমের মধ্যে বারবার মনে হয়েছিল কে যেন তার অবিস্তস্ত রুক্ষ 
চুলগুলর মধ্যে হাত ঝুলিয়ে দিচ্ছে একান্ত প্রিয়জনের মত। কখনো 
ব বিস্তত কপোলে নেমে আসা অলকগ্চ্ছ সরিয়ে দিচ্ছে পরম 
যত্ত ভরে। 

ঘুম ভেঙে যাঁয় তবু কি এক মধুর আবেশে চোখ বুজে পড়ে থাকে 
জয়ন্তী । নিমীলিত ক্লান্ত চোখ ছুটির তলায় শিথিল ধারায় বয়ে চলে 
স্বপ্নের পর স্বপ্ন । অজস্র স্বপ্ন! 

এ কার ন্েহস্পর্শ! এ যেন অতীতে দেখা! এক মধুর স্বপ্প। সমস্ত 
ক্লান্তি, সমস্ত জ্বাল! যেন এই ন্েহস্পর্শে ধুয়ে মুছে নিশ্চহন হয়ে যায়। 

হঠাৎ চোখ মেলে তাকিয়েই জয়ন্তী অবাক । শিয়রে বসে আছেন 
স্বামী। সারামুখে তার মায়াময় স্িগ্ধতা । 

নিমেষে দেছের সমস্ত রক্ত যেন মাথায় উঠে গেল জয়ন্তীর । 
উন্মন্তের মত দেহটাকে সরিয়ে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই সে ছিটকে নেমে 
গেল বিছান৷ ছেড়ে। 

সেকি ভয়ঙ্কর চেহারা । রুক্ষ কঠিন মুখ। ক্ষিপ্ত বন্য চেহারা | 
চোখ ছুটো৷। লাল। মনে হয় বিকারের ঘোরে এই মুহুর্তে একটা 
সাংঘাতিক কিছু করতেও বোধ হয় সে ইতস্তত করবে না। 

স্বামীর দুচোখে উদ্বেগের ছায়া। আস্তে আস্তে তিনি এগিয়ে 


সমুত্রকন্তা ৭৯ 


গেলেন জয়ন্তীর দিকে । 

__কি হয়েছে জয়ন্তী ? 

জয়ন্তী তখন বেপরোয়া । ছিটকে দূরে সরে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই 
সে েঁচিয়ে ওঠে উন্মত্তের মত ! 

_কে! কে এখানে আসতে বলেছে । শিগগির বেরিয়ে যাও 
বলছি। 

সারা মুখে অদ্ভুত মমতা ছড়িয়ে আবার কাছে এগিয়ে গেলেন 
স্বামী । 

-কেন, আমাকে কি আসতে নেই! কি হয়েছে জয়ন্তী। 
আমাকে সব খুলে বল। 

_না না! উত্তেজনায় কাপতে থাকে জয়ন্তী, সরে যাও তুমি 
আমার কাছ থেকে । আমাকে ছেশাবে না বলছি। কক্ষণো ছোবে না। 

_কেন কি হয়েছে তোমার! স্বামীর সারামুখে বিষাদের 
কালিমা, তোমার জন্য আমার বড় ছখ হয় জয়স্তী। কেন তুমি এমন 
হয়ে গেলে! আমি তো৷ কোনদিন তোমাকে এতটুকু অনাদর করিনি । 
তবু কেন তুমি এমন করে ধূরে সরে গেলে। 

_না না! আতঙ্কে আর্তনাদ করে ওঠে জয়ন্তী, তুমি এসো না 
আমার কাছে । আমাকে ছোবে না বলছি। তাহলে আমি চীৎকার 
করবো । চীৎকার করে এক্ষুনি সবাইকে ডাকবো । 

--অমন করো না জয়ন্তী । একবার আমার মুখের দিকে তাকাও । 
বলোঃ তোমার কি হয়েছে । 

একট! ভয়ঙ্কর উৎকন্ঠিত মুহূর্ত । 

এক পা এক পা করে স্বামী এগ্চ্ছেন, আর এক পা এক পা 
করে পিছু হটছে জয়ন্তী । 

তাড়া খাওয়া পশুর মত পিছু হঠতে হঠতে শেষ পর্যস্ত জয়ন্তী 
যেখানে গিয়ে দাড়াল সেখানে আর পিছিয়ে যাওয়ার পথ নেই! 
পিছনেই তার শক্ত দেওয়াল। 

জয়ন্তীর রক্তে তখন আগুন ধরে গেছে। 


৮০ সমুদ্রকন্া 


আত্মরক্ষার তাগিদে তবু সে চেঁচিয়ে উঠল শেষ বারের মতো! 

_না না! তুমি ঘরে যাও। কক্ষণো ছেোবে না আমাকে । 
কক্ষণো না । 

_অবুঝ হয়নো৷ না জয়ন্তী । বলো কি হয়েছে তোমার । 

কথাট] বলেই স্ানী হাত বাড়িয়ে দিলেন অসীম ব্যাকুলতায়। 

জয়ন্তী তখন মরিয়া, বেপরোয়া | উপাযান্তর ন! দেখে সঙ্গে সঙ্গে 
সে ঠাস্‌ করে একটা চড় বসিয়ে দিল ব্বামীর গালে । 

স্বামী অসাড়, নিস্পন্দ। ঠিক যেন একট। বঙ্জাহত বনম্পতি । 

আশ্চষয, তবু সে মুখে এতটুকু অভিযোগ নেই । শুধু আছ 
অব্যক্ত বেদনার এক করুণছায়া । 

আর জয়ন্তী । উত্তেজনায় তখন কাপছে থর থর করে । কপালে 
'বন্ছ বিন্দু ঘাম । চোখে বোঝ। দৃষ্টি । 

কি যেন হা'রয়ে গেল। কি যেন একটা ভুল হয়ে গেল। 

মুহূর্ত মাত্র, পরক্ষণেই সে জ্ৰান হারিয়ে লুটিয়ে পড়ল কি এক: 
ছু;সহ বেদনার ভারে । 

তবে বেশীক্ষণ নয়। সবার সমবেত চেষ্টার ফলে কিছুক্ষণের মধ্যেই 
জয়ন্তীর জ্ঞান ফিরে এলো । 

তবে সবাই দিব্যদৃষ্টি ফিরে পেল ডাক্তারের ছোট্ট একটি কথায় । 

সি হ্যাজ কনসিভড। আপনার নাতি হবে চৌধুরী মশা । 
এবার মিষ্টির ব্যবস্থা করুন । 


াদট। ঢাঁকা পড়ে গেছে মেঘের আড়ালে । চারদিকে নিবিড় 
অন্ধকার । 

সেই অন্ধকারের মধ্যেই নির্জন বালুকা বেলায় বসে আমি আর 
মনীষা । 

নীচে উদ্দাম উচ্ছল সমুদ্র। অট্রহাসির মহানাদে সে ফেটে 
পড়েছে ফেনায় ফেনায়। 
সমুদ্কন্তা ৮১ 


শু 


সাকাশের বুক থেকে হঠাৎ একটা তারা খসে পড়ে। পড়তে 
পড়গে অনেক দুর নীচে নেমে এসে কোথায় কোন শুন্ে সে হারিয়ে 
গেল কে জানে ! 

নলীবা তারই দিকে তাকিয়ে আছে শিঃশবে । অন্তরে তার 
কিভাবে আলোড়ন চলেছে বোঝ! শক্ত । 

একটি বাদেই আবার শোনা গেল তার কান্গা-ভে্জা কণ্ঠস্বর । 


ধবর শুনে নিমেষেই যেন চৌধুরী বাড়ীর চেহারাটা পালঢে গেল। 

সবাই খুশি! সবাই মত্ত। সবাই আত্মহারা । এমন একটা 
আনন্দের কথা বুঝি চৌধুরী বাড়ীতে ইতিপূর্বে আর কোনদিনই 
শোনা যায়নি ! 

শাশুড়ীর চোখে আনন্দাশ্রী। বৌমার গায়ে পিঠে হাজার বার 
হাঁভার ভাবে হাত বুলিয়েও যেন আশা আর মেটে না তার । 

এতদিন বাদে বৌমার পেটে সেই বু আকাজিকিত বংশধর 
একসছে । এ আনন্দ তানি রাখবেন কোথায় ! 

£শুর মশাইয়ের অবস্থাও তাই । খবর শুনেই ত্রস্তে তিনি ছুটে 
গেলেন ঠাকুর ঘরে। 

অন্ধকার কারগারে ছুখের অমানিশা ভেদ করে আজ---এতাদিন 
পরে দেখা দিয়েছে আলোর নিশানা । 

আর ভয় নেই। সমস্ত ভর, পনন্ত আতঙ্ক উদ্বেগ দূর হস়ে 
গে, আন্তর ভরে উঠেছে এক অপাখিব আনন্দের স্সিগ্ধ হিল্লোলে। 

,বৌম! আজ গোটা! চৌধুরী বংশকে একটা চরম ছুর্যোগের হাত 
থেকে বাঁচিয়েছে। সতীলক্ষ্মী বৌমার সতাই তুলনা হয় না । 

আর স্বামী! স্বামীর তো কথাই নেই। 

বহুদিন ধরে মনে পুষে রাখ! এই তীব্র আকাঙ্াটা মনের মধো 
বুধাই এতদিন গুমরে মরেছিল। সেই নিভে যাওয়া আলোটা! হঠাৎ 

ভাবে পূর্ণ মাত্রায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে তা কে জানতো ! 


৮৫ সমূদ্রকন্ত। | 


জয়স্তী তার সার্থক জীবনসজিনী। সে তার পৌরষের মর্যদা 
রেখেছে । জয়ন্তীর কাছে তার কৃতজ্ঞতার সীম নাই। 


বাইরে উৎসবের বন্া | 

ভেতরে রুদ্ধদ্বার কক্ষে নিঃশব্দ কান্নায় ভেঙে পড়ে জয়ন্তী | 
দুঃখে আর অপমানে । লজ্জা আর ঘ্বণায়। 

মথ্যে ! মিথো ! মিথ্যে ! 

এ কৃতিত্ব, এ গৌরব কিছুই তার প্রাপ্য নয়। সব মিথো। 

স্বামীর সংসারকে সার্থক করে তুলতে গিয়ে একরাত্রির ঝড়েই 
ত্র এতদিনের নিজের হাতে গড়ে তোলা ঘর তাসের ঘরের মত 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । 

মিথ্যে হয়ে গেছে তার প্রেম। মিথ্যে হয়েছে তার সংসারের 
স্খস্লাদ | মিথ্যে হয়ে গেছে তার জীবনের সব কিছু । 

তব রেহাই নেই জয়ন্তীর । বাড়ী শুদ্ধ সবার মুখে আজ শুধু বৌমা 
অর বৌদা। | 


কিস কোথায় বৌমা ! 


যে বৌম। একদিন সমস্ত ক্ষয়ক্ষতিকে মাথা পেতে নিয়ে স্বামীর 
সার্থক জীবনসঙ্জিনী হ'তে চেয়েছিল আজ সে নিঃশেষে হারিয়ে গেছে। 

এত আলো, এত হাসি গান, _শুধু বৌমার বুকের মধ্যে ষে কান্নার 
পাখ+ সর্বক্ষণ ডানা ঝাপটে মরে তার খোঁজ কেউ পায় না। সে হখ 
তার একার । 

যত দিন যায় ততই যেন ভেতরে ভেতরে আরো! বেশী হতাশ ও 
বেপরোয়া হয়ে ওঠে জয়ন্তী । 

রাগে ঘ্ণায় বিদবেষে নিজের ঘা খাওয়া জীবনের উপর নিজেই 
তখন সে জ্বলে ওঠে থেকে থেকে । 

মনে হয় তিক্ত যন্ত্রণায় এমন অল্প অল্প করে শেষ হয়ে যাবার 


সমূদ্ক্তা ৮৩ 


চাইতে নিজেকে একেবারে শেষ করে দেওয়াই যেন অনেক ভালো! 
অনেক সুখের । 

চেষ্টাও করেছে কিন্ত পারেনি । আবার চেষ্টা করেছে। আবার 
হার মেনেছে। 

সব চেয়ে সে বেশী ভয় পায় আগামী সেই ভয়ঙ্কর দিনটাকে। 

দেহের মধ্যে ইতিমধ্যেই যেন বিরাট একট। ভাঙাগড়ার খেলা 
শুরু হয়ে গেছে । 

কি যেন একট। আকার নিচ্ছে একটু একটু করে। সেই 
নিরাকার অনুভূতিটা যেন ক্রমশঃই তাকে পাকে পাকে জড়িরে 
ফেলেছে অক্টোপাসের মতো । 

কিছুতেই তার হাত থেকে পরিত্রাণ নেই। 

অথচ জয়ন্তী আজ পরিত্রাণ চায় । চায় মুক্তি । 

অপরিণত মন ও সীমাবদ্ধ জ্ঞান দিয়ে যাকে সে আলো বলে 
তেবেছিল, আসলে তা আলের! ছাড়া আর কিছুই নয়। 

মনে হলেই যেন ঘ্বণার উদ্রেক হয়। দেহ মন বিদ্রোহের স্তর 


তোলে। 


এমনি একদিনের কথ। । 

জয়ন্তী তখন মরিয়া, বেপরোয়। । 

মুক্তিচাই। এই ছুঃসহ, জবাপ1নধ মিখে) বঞ্চন থেকে যে কোন 
ভাবে, ষে কোন মূল্যে তাকে রেহাই পেতে হবে। সমস্ত কালিমা 
সমস্ত নজ্জা ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন করে দিতে হবে । 

বামুন মা পুরানো লোক ! তার হয়তো! এসব কিছু জান! থাকতে 
পারে। তাকেই ধরতে হবে। 

খবর শুনে শিউরে ওঠেন বামুন মা। সারা মুখ তার বিবর্ণ! 
রক্তশূন্তয। 


বৌমার কাছ থেকে যে এমন একটা অলুক্ষুণে কথা শুনতে হবে 
৮৪ সমুদ্রকন্তা 


ত1 বোধহয় আশাই করতে পারেনি সে। কোন রকমে খাবারট। 
এগিয়ে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই সে ছুটে পালিয়ে গেল দৃষ্টির আড়ালে ! 
“ক সর্বনেশে কথা । এ যে ভাবাই যায় না। 


অনিবার্ধ ফল ফলতেও দেরী হলো না। 

একটু বাদেই সারা মুখে রাজোর আতঙ্ক নিয়ে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে 
এলেন শাশুড়ী । কে তার শিশুর মত কাতরতা ! 

_কি কথা বৌমা! আজ তোমাকে নিয়ে আমাদের কত 
আনন্দ। কত আশা । আর তৃমি কিনা তাকে-_ 

কথাটা আর শেষ করতে পারলেন না তিনি । তার আগেই কণ্টা 
বুজে এল কান্নায় । 

কোন জবাব দিতে পারে না জয়ন্তী। কি বলবে! বলার 
আছেই বাকি! 


তবু দিন কাটে । তবু দিনের পরে রাত্রি আসে। আবার 
র'দ্দ্রির অন্ধকার এক সময়ে হারিয়ে যায় আলোর সমারোহে । 

কিন্তু জয়ন্তী! তার কাছে সবই সমান। কোন উপায় খুঁজে 
পায়না সে। শুধু রুদ্ধদ্বার কক্ষে শুয়ে শুয়ে কাদে । 

কেঁদেও বুঝি রেহবই নেই। অদৃশ্য লোক থেকে মাঝে মাঝেই 
কে যেন তর্জনী তুলে শাসায়। 

'“ভুমি মিথ্যেবাদী ! তুমি প্রতারক! তুমি তোমার স্বামীকে 
ঠকিয়েছো 1” 

ভয়ে চমকে ওঠে জয়ন্তী ! না না, এসব কথা সে শুনতে চায় না । 

“তুমি মিথ্যেবাদী। বল, কেন তুমি স্বামীকে সেদিন অমন করে 
দরে সরিয়ে দিয়েছিলে ! 

কেন তার সঙ্গে সিনেমা দেখতে যাওনি! মাথা ধরেছিল ! 
মথ্যে কথা । তুমি মিথ্যেবাদী।” 


সনুঙকন্া ৮৫ 


াত দিয়ে প্রাণপণে ঠোটটাকে কামড়ে ধরে জয়ন্তী ! আর; মুখ 
আরক্ত। বিক্ষারিত ছুটি চোখ। বুকের মধ্যে অসহনীয় এক যন্ত্বণ! | 
মুখে তারই প্রতিচ্ছায়া। বেশ বোঝ! খায় যে হঠাৎ একটা স্নায়নিক 
উত্তেজন! যেন তার সারা দেহের স্তরে স্তরে, সর্ব ইন্দ্রিয়ের মধ্য কয়ে 
গভীর ভাবে নাড়া দিয়ে উঠেছে । 

“চুপ করে রইলে কেন ! জবাব দাঁও। বল সে রাত্রে কে তে'মার 
ঘরে এসেছিল !” 

_না না! একটা ছুঃসহ যন্ত্রণায় কান ছুটোকে সজোরে গেপে 
ধরে জয়ন্তী ! 

পারছে না_আ'র কিছুতেই সে সহ করতে পারছে না এঁ অদুশ্য 
অনুশাসনকে | 

এ অনুশাসন যেন ছুংস্বপ্রের মত রাতদিন তাকে তাড়া করে নিয়ে 
ফিরছে। এক মুহূর্তও বুঝি রেহাই নেই ওর এ অদৃশ্য শাসানির 
হাত থেকে । 

অথচ নিজের কাছে আজ আর এই নিষ্ঠুর সত্যটাকে অস্বীকার 
করবারও উপায় নেই। ছুংস্বপ্রের মত এখনো যেন সেই নিষ্ঠুর সর্বনাশা 
রাত্রির তমশা চোখের সামনে ক্ষণে ক্ষণে ভেসে ওঠে 

কেউ জানে না তার হৃদয়ের সেই অব্যক্ত কাহিনী । সেই চরম 
অপমানের ইতিহাস আজো অন্ধকারেই রয়ে গেছে। 

তবু নিজের মনকে ফাক দিতে পারে না" জয়ন্তী । ব্যাপ্তিহীন 
সঙ্গীর্ণ জীবন ক্রমশ£ই তাকে আত্মমুখী করে তোলে । 

নানাভাঁবে সে বিচার করে নিজেকে | কিন্তু কোন সদুত্তর পায় ন; ৷ 

বধাই তার ভাবনার আোত মনের মধ্যে পাক খেয়ে খেয়ে মরে । 
বেরুবার পথ পায় না। 

ভাবনা থেকে রেহাই পাবার জন্য মাঝে মাঝেই তখন সে জানালা 
দিয়ে দৃষ্টিট। ছড়িয়ে দেয় বাইরের অবারিত নীল আকাশের দিকে । 
এ উদার অপার বিস্তৃত নীল আকাশটা! যেন অনেকখানি সান্ত্বনা দেয় 
তাকে। 
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আকাশের গায়ে কোন কিছুই চিরস্থায়ী ভাবে জাকা থাকে নঃ। 
কখনো মেঘ জমে । আবার পরক্ষণেই হয়তো মিলিয়ে ধায় 
গহাশৃহ্তে | 

আর কেউ ন জানলেও এ আকাশটা ঠিক তার মনের কথা জান । 

স্বামী তাঁর সবন্য । 

অতীতের কটা বছর যে তার কেমন করে, কত ছুঃখ, অভাপ 
অভিষেগের মধা দিয়ে পার হয়ে গেছে সে কথ। তার চাইছে বেশী আর 
কে জানে ! 

স্বামী তার উদার 'প্রমের প্রাচুর্য দিয়ে তাঁকে সেই কঠিন, কোর 
প্রাতাভিক জীবনের অনশন থকে বাঁচিয়েছে । মর্ধাদা দিয়েছ 
সহধগ্সিণীব । 

আজ নিজের দুঃখ বেদন] নারীত্বের চরম পরাজয়ের মধা দিয়ে স 
তার কৃতজ্ঞতার দাম দিয়েছে । 

তাহলে আর ছঃখ কিসের ! 

না, আর কোন ছুঃখ নেই জয়ন্তীর । কিসের ছুঃখ ! 

হয়তো সমাজ ধিকার দেবে। হয়তো গোটা সংসার তাকে 
অসতী বলবে। 

বলুক। সমস্ত আঘাত, সমস্ত ক্ষয়ক্ষতি, সমস্ত অন্তশাসন সে 
নিশিকে মাথা পেতে নেবে । 

তবু স্বামী বাঁচবে । সংসার বাঁচবে । বাঁচবে চৌধুরী বংশ । 

ব্যাস, অরে কি চাই । এই তে। সে চেয়েছিল চিরদিন । 

আজ সংসারে সবার মুখে হাসি ফুটেছে । এইতে। তার সদরে 
বড সাল্তবনা । সবচেয়ে বড পাওনা । 


রাত কত কে জানে! আকাশে তার] জ্বলছে দপদপ কারি 
(বাধহয শেষ রাতের তারা । 
জোয়ারের জল নেমে গেছে অনেকক্ষণ । রাতের বাতাসে উচ্ছে 
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সুন্দরের জলআ্রোতের ক্রুদ্ধ গঞ্জনধবনি । মাঝে ম!ঝে ঝাউয়ের বনে 
করুণ কান! । 

ননীধার কথ। এখনো থামেনি । একটু দম নিয়ে আবার সে বলতে 
থাকে জয়ন্তীর জীবনের শেষ অধ্যায়টি । 

তারপর শুরু হল ক্লান্ত ক্ষতবিক্ষত হৃদয়ে রাত্রির তারার পানে 
তাকিছে প্রহর গোন।। স্তব্ধ প্রতীক্ষা ছাড়া সেখানে আর কিছুই নেই । 

নিজের কথ! আর কোনদিনই ভাবেনি জয়ন্তী | ভাবতে চায়ওনি । 

কি হবে ভেবে ' ভাগ্য তাকে যে পথে ঠেলে দিয়েছে দেই 
পাই সে চলতে বাধ্য । 

বুক ভরা শুন্যতা, চাপা আর্তনাদ, আর স্তব্ধ হাহাকার নিয়েই 
তাকে গড়িয়ে চলতে হবে চিরদিন । এই তার ভাগ্যলিপি। 

তবু একটা জীবন জিজ্ঞাস। মাঝে মাঝেই মনকে চঞ্চল করে তুলেছে 
দারুণভাবে | 

সতীত্ব কি দেহাশ্রয়ী! দেহটাই কি সব। 


নিষ্ঠুর নিয়তিকে মেনে নিয়ে হয়তো বা জয়ন্তী ভুলই করেছিল, 
কিন্তু সেদিন নিজেকে না পুড়িয়ে চৌধুরী বংশকে রক্ষা করবার আর 
কোন উপায়ই তো৷ ছিল না । 

জেনে শুনে এই যে সে নিজেকে হতা। করলো. সংসারে তার কি 
এতটকুও দাম নেই ? 

অনেক পথ অতিক্রম করে, অনেক প্রতীক্ষার বেদন। নিয়ে অবশেষে 
তাৎ জীবনের সেই চরম ছুর্ভাগোর দিনটি এগিয়ে এল। 

সবাই উদ্দিগ্ন। সবার চোখে-মুখে বাকুলতা ' কখন কি হয কে 
জানে 

না, জয়ন্তী আর এতটুকু উদ্বেগ বাঁড়ায়নি চৌধুরী পরিবারের । 

'নধিদ্বেই মে তাদের হাতে তুলে দিয়েছিল বংশের এককাত্র 
উন্রার্ধিকারী । 
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শুধু এক পলকের জন্ত আপন সন্তানের দিকে তাকিয়ে দেখেছিল 
জয়্তী । 

তারপর আর তাকায়নি। তাকাতে পারেনি । লজ্জায় দ্বণায় 
কেমন যেন পাথর হয়ে গিয়েছিল সে। 

সেই চঞ্চল ছু'টি চোখ। সেই ছুষ্টুমি ভরা হাসি। তেমনি 
এস্থ্যদীপ্ত চেহার।। কোথাও যেন এতটুকু অমিল নেই। 

জীবনের সেই পরমবন্ধু, চরম শক্রর সম্পূর্ণ অবয়বটি যেন রেখায় 
'বখায় জীবন্ত হয়ে উঠেছে। 

গোড়া রক্ষণশীল পরিবার । আচার-বিচারের দিক থেকে কোথাও 


এতটকু ত্রুটি হল না 


পুরো একমাস জয়ন্তীকে থাকতে হ'ল আতুড় ঘরে। তারপর 
একদিন আবার সে নিজের ঘরে ফিরে গেল সার্থক পুত্রবধূর মধধাদায়। 
বধুরূপে সেই ছিল জয়ন্তীর জীবনের শেষ রাত্রি। তারপর আর 
কেউ কোনদিন তাকে চৌধুরী বাড়ীতে দেখতে পায়নি । 
রডে রঙে রঙবাহার হয়ে উঠেছিল সেদিন গোটা বাড়ীটা। শুধু 
আলে! আর আলো । আলোয় যেন ভেসে গিয়েছিল চারিদিক । 
সবাই উৎসবে মন্ত। সবাই মুখর । সবাই আত্মহার। | 
শ্বশুর, শাশুড়ী স্বামী_-সবার মনেই পুর্ণতার জোয়ার । চৌধুরী 
বাড়'র একমাত্র উত্তরাধিকারীকে কেন্দ্র করে সবাই সেদিন মেতে 
উঠেছিলেন বাধভাঙা বন্তার মতো । 
রাত এগারোটাঁর পরে ধীরে ধীরে উৎসবমুখর বাড়ীট। নীরব হয়ে 
পড়ে। 
সারাদিন ক্লান্তির পরে সবাই ঘুমিয়ে পড়ে একে একে । নিতে 
কায আলোর নালা । 
শুধ ঘুম নেই জয়ন্তীর চোখে । 
একজন তার নেেহের খণ পরিশোধ করে চিরদিনের মতই দূরে সরে 
ছে । লজ্জায়, দ্বণায়, অনুশোচনায়, আর কোনদিনই হয়তো সে তার 
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মুখোমুখি এসে দাড়াবে না । 

তারই দেয়া সন্তানকে চৌধুরী। বংশে সুপ্রতিষ্ঠিত করে এবার 
জয়ন্তীর বিদায়ের পালা । 

কি লাভ দিনের পর দিন এই মিথোর বোঝা টেনে ! 

যে সন্মান, যে গৌরব তার প্রাপা নর স্াার্থপরের মত ম্িধোও 
মুখোশ পরে তাঁকে জোর করে আকড়ে ধরে রাখতে তার মন সায় 
দয় না। 

সারা মনে দুট সঙ্কল। নিয়ে অবশেধে এক সময় উঠে দাড়া জয়ন্ত 

আর দেরী নয়! এখুনি তাকে চলে যেতে হবে এই মান-অপমাপুনও 
বাঝা-বওয়া নিষ্ঠুর সংসারের কাছ থেকে । : 

'তবু যেতে পারে না জয়ভ্তী। কে যেন পিছু ডাকে বার বার 

কত কথা ভীড় করে আসে মনে । একটার পর একটা । 

এই বাড়ীর এই মৃত্তিকা তার কত প্রিয় । কত দিবারাত্রির স্থান 
জভানো এই ঘর । 

জীবনের মধুগন্ধে ভরা দিনগুলি সেখানে কেটেছে । তাকে ছেড়ে 
ষতে চাইলেই কি এত সহজে যাওয়! যায় ! 

কিন্ত না গিয়ে উপায়ই বা কি! জীবনের স্বাদ নিজেই “স্‌ 
ঘুচিয়েছে। "চার মাশুল যে তাকে দিতেই হবে। 

ধীরে ধীরে আত্মস্থ হয়ে ওঠে জয়ন্তী ! কি ভেবে অনেকদিন পরে 
এবার মে এগিয়ে গেল স্বামীর ঘরের দিকে । 

স্বামী ঘুমে অচেতন ! টের কোণে তার মুছ হাসির পলেপ 

বেশ বোঝা যায় যে পুর্ণতার ঝলমলানিতে আজ মন তার ভর: . 
তপ্ত। 

স্বামীর বুনস্ত মুখখানির দিকে তাকিয়ে চোখের জল যেন আর 
,কানো মতেই বাধ মানে না জয়ন্তীর | 

একদিন এই মানুষটিকে সে ভালোবেসেছিল। আজো! ভালো- 
বাসে। সংসারে এই একটি মাত্র পুরুষ, যে তার সমগ্র মানস লোককে 
মন্দ্রমুখর করে রেখেছে । 
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তবু তার নিবিড় সান্লিধ্যকে উপেক্ষা করে আজ তাকে চির্িনের 
মত সরে যেতে হবে। 

মন যেতে চায় না__-তবু যেতে হবে। 

হ্যা, যেতেই হবে। 

এ সংসারে আজ সে মূল্যহীন । সহধমিণীর কোন দাঁবই তার 
(নই । জ্ীর গৌরব নিজের হাতেই সে মুছে ফেলেছে । 

আর কেউ না জানলেও নিজেকে সে জানে । দেহ তার অপবিত্র, 
সবাঙ্গ আবিলতায় ভর । 

পুরুষের আজকের দাগ মুছে যায় কিন্তু সে যে মেয়ে ! 

এই জীর্ণ, পোকা-ধরা দেহট। নিয়ে স্বামীর পাশে সে দাড়াবে কি 
করে? 

কতদিন কেটে গেছে । মাঝে মাঝে রক্তমাংসের দেহট। কত ভাবে 
বিদ্রোহ করেছে । 

তবু নিজের এই অশুচি দেহের স্পর্শ থেকে স্বামীকে সে দূরে 
সরিয়ে রেখেছে অনমশীয় দৃঢ়তায়। 

কতকাল সে স্বামীকে এভাবে ঠেকিয়ে রাখবে! কতদিন সে 
বঞ্চিত রাখবে নিজের ক্ষুধার আগুন জ্বাল! এই দেহটাকে ! 

স্বামীর উঞ্ণ আমস্ত্রণকে উপক্ষো। করার মত শক্তি তার কোথায় ! 

নানা! এতবড় পাপ সে কিছুতেই করতে পারবে না। 

তার চেয়ে নিজেই সে দূরে সরে যাবে । চিরদিনের মতই যাবে । 

একটা নিঃসীম মুহূর্ত । এক মূহুর্তের দ্বিধা। তারপর কোলের 
বুমস্ত ছেলেকে আস্তে আস্তে স্বামীর পাশে শুইয়ে দিল জয়ন্তী । 

স্বামীর পদপ্রান্তে একটি অশ্রুসজল প্রণাম রেখে পরক্ষণেই সে 
মিশে গেল বাইরের নিশ্ছিদ্র কালে! অন্ধকারের মধ্যে । আর তাঁকে 
দেখা গেল না। 

কত মধু মুহুর্ত, কত কান্নীহাসির মালার্গাথা দিন_সব পেছনে 
পড়ে রইল ! মিশে গেল, মিলিয়ে গেল দৃষ্টির আড়ালে । 

জয়ন্তী হারিয়ে গেল। 
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হারিয়ে গেল তার আশা আর বিশ্বাসে গড়া নীড়। ঘুচে গেল বধূ- 
জীবনের স্বপ্ন । 

এমন কি চৌধুরী বাড়ীর ইতিহাস থেকে তার নামটা পর্যন্ত চির- 
দিনের মত মুছে গেল। তাদের কাছে তার কোন অস্তিত্ই আর 
রইলো না। 


জয়ন্তী নিজেই সেই ব্যবস্থা করে এসেছিল । 

স্বামীর শিয়রে সে রেখে এসেছিল ছোট্ট একটি চিঠি । তাতে লেখা 
ছিল-_একদিন গঙ্গার অতল তলে শাস্তি খুজতে চেয়েছিলাম । সেদিন 
পারিনি। আজ ঠিক পারবো । তুম আমাকে বৃথা খুজতে চেষ্টা 
করো না। জোয়ারের টানে আমার দেহটা যে কোথায় ভেসে যাবে 
কে জানে ! 


ভারপর কতকাল কেটে গেছে, তবু স্থৃতি কখনো মুছে যায় ন|। 

আজ জয়ন্তী অনেক দুরে-_দক্ষিণ ভারতের একটা! হাসপাতালে 
একজন সেবিকা । 

অতীতের সঞ্চয় বলতে আজ তার সারা মনের পরতে পরতে গাঁথা 
হায় আছে শুধু পুর্তীভূত বাথা জার বেদনার ইতিহাস । 

জমার ঘরে শূন্য । সেখানে রয়েছে শুধু বঞ্চনা আর অপমান । 


ভবু কর্মব্যস্ততার ফাকে ফাকে উর্ণনাভের জালের মতই সে নিজের 
চারপাশে সেই ফেলে আশা জীবনের স্মৃতির জাল বুনে চলে সর্বক্ষণ । 

মনে পড়ে পুর্ণ জীবনের কথা । মনে পড়ে সেই সলঙজ্জ্ব বধূ- 
জীবনের কথা । মনে পড়ে স্বামীর কথ! । 

কত বধষা, কত বসন্ত, কত কাগ্নাহাসির মালার্গাথা দিন কেটে 
গেছে তবু সেই স্মৃতি আজো তেমনি অম্নান। তেমনি অক্ষয় । 

সারা বছর নিজেকে কাজের মধ্যে ডুবিয়ে রাখলেও বছরের এই 
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সময়টাতে কিন্ত কিছুতেই দূরে সরে থাকতে পারে না জয়ন্তী । কি 
যেন একট] দরবার আকর্ষণে এ সময়ে সবকিছু ফেলে সে ছুটে আসে 
পুরীর এই সমুদ্র সৈকতে । 

একদিন এখানেই সে খুজে পেয়েছিল তার জীবনের যত এশ্বর্ষ ! 

সেই প্রথম বিবাহ বাষিকীর রাত্রি । সেই স্বপ্রাখা সান্লিধ্য | 

এখনো যেন এখানকার আনাচে কানাচে ছড়িয়ে আছে তার অংসখ্য 
স্মৃতির স্পর্শ। 

আজ কোথায় ব৷ স্বামী, আর কোথায় ব। সে ছিট্‌কে পড়েছে 
কক্ষচ্যুত উচ্কার মতো । 

তবু অসংখ্য স্মৃতিতে ভরপুর এই দিনটাতে কিছুতেই যেন দূরে 
সরে থাকতে পারে না সে। 

এ নিয়ে হাসপাতালে কতবার কত গোলমাল হয়েছে । কত কথা 
উঠেছে । তবু কেউ পারেনি তার গতিরোধ করতে । 


স্বামীর ভালোবাসার সত্যিই তুলনা মেলে ন। 

রিক্ত, বুভুক্ষু পুরুষ । প্রেমহীন, নম্ধনহীন, একাকী । তবু 
জয়ন্তীকে দেয় তার সেই প্রতিশ্রতি আজো তিনি ভোলেননি । 

তিনিও বছরের এই দিনটাতে চলে আসেন পুরীর এই সমুদ্র 
সৈকতে । কোন্বার তার এতটুকু ব্যতিক্রম হয়নি । 

জয়ন্তী আসে শুধু তারই জন্য । তাকে একটু দেখবে বলেই তে৷ 
সে আজ এমন করে পথে পথে সময়ে অসময়ে উদ্ত্রান্তের মত ঘুরে 
বেড়ায়। 

হু একবার দেখাও পেয়েছে! তবে সবই দ্র থেকে । 

কাছে সে যেতে চায় না। সে ইচ্ছাও তার নেই। তার 
প্রয়োজনও আজ ফুরিয়ে গেছে । 

জয়ন্তী আজ তার কাছে বিগত, বিস্মৃত) মৃত । তাই দূর থেকে 
দেখেই সে ধন্ত হ'তে চায়। 

তাকে ধরা যায় না_-ছোয়া যায় না-_তবু দূর থেকে দেখার এই 
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আনন্দটুকু যেন তাকে পথ চলবার শক্তি জোগায়। ভরস! দেয় 


সান্ত্বনা দেয় । 
এর চেয়ে বেশী জয়ন্তী আজ আর কিছুই চায় না। 


অন্ধকার পাতলা হয়ে এসেছে। সমুদ্র শাস্তভ। বাতাসও যেন 
স্তব্ধ হয়ে আছে কি এক অসীম ব্থায়। 

আধো আলো! আধে। অন্ধকারে ঘেরা সমুদ্র সৈকতের এখানে 
ওখানেও যেন থমকে আছে একটা বোবা কান্নার সুর । 

মনীষা চুপ। স্থির অপলক দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে আছে আকাশের 
এ শুকতারাটির দিকে । 

সেই সবটুকু রঙ মুছে যাওয়া আশ্চর্য আতমুখ। ঘন পল্লবিত 
স্বপ্নময় চোখ ছুটিতে সেই অসহ্য বেদনার ছায়া। 

ননে হয় কিসের যেন একটা বিরাট শুম্ততা ওর মুখখানিকে ঘিরে 
রয়েছে। আর সেই শূগ্ঠতার মধ্যে ও যেন বড় নিঃসঙ্গ । বড় 
অসহায়, বড় একা | 

একটু বাদেই আবার শোনা গেল মনীষার কণস্বর। 

অনেক বোঝা টেনে টেনে আজ জয়ন্তী বড় ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে। 
মনে হয়_-আর কতদিন ! জীবন বিভ্রান্ত । যৌবন বিপর্বস্ত ! 

আর কতদিন তাকে এই উচ্ছাহীন জীবনটাকে বয়ে বেড়াতে 
হবে। এ বোঝ। যে আজ তার কাছে ছুঃসহ হয়ে উঠেছে । 

তার চাইতে মৃতা আন্মুক। মৃত্যু এসে তার ছুঃদহ বোঝাকে 
লাঘব করে দিক। 

এখন তার জন্যই শুধু অপেক্ষা ! শেষ বিদায়ের আগে কয়েকটা 
যন্ত্রণাময় দিন। সেগুলো পার হবার জন্ত এক ক্লান্তিকর অপেক্ষা । 
তাছাড়া আর কিছুই নেই। 

তবে এনিয়ে ছুখ নেই জয়ন্তীর । কিসের ছুঃখ ! 

সত্যের পথ চিরদিনই ছুর্গম ও ক্ষুরধার। সত্যের পথে যারা 
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চলছে তাদেরই সবাঙ্গে বয়ে গেছে রক্তের বস্থুধারা। তাহলে আর 
দুঃখ কিসের ! 

তবু একটা জীবন জিচ্জাসা আজো তাকে চঞ্চল করে তোলে 
ক্ষণে ক্ষণে । 

কে বড়! স্বামী না সতীত্ব ! 

সতীত্ব কি কেবল দেহাশ্রয়ী! দেহটাই কি সব! 

মল্লিকা, আমি এ জিজ্ঞাসার কোন জবাব দিতে পারিনি । 

সব দেশেই এমন একটা সময় আসে-_যখন পুরাতন ভেঙে যায় 
-_-আবার নতুন গড়ে ওঠে। 

নতুনের এই ভাঙাগড়ার খেল! চলছে আজ সারা জগৎ জুড়ে । 

সই নতৃন নানুষই হয়তো! পারবে মনীষার জীবন-জিজ্ঞাসার 


জবর “দতে। 


পুব আকাশে রঙ ধরেছে__ঢেউয়ের মাথায় মাথায় বিস্তৃত সাগর- 
বলায় আর এখানে ওখানে সবর । 

উঠে দীড়ালাম। সারারাত কেটেছে নিন সমুদ্র সৈকতে। 
এবার ।ফরে যাওয়া দরকার । 

মনীষাও সঙ্গে সঙ্গে এল । জয়ন্তীর ব্যর্থ জীবনের ইতিকথা আগেই 
শেষ হয়ে গেছে । এবার সাধারণ ছু” একটা মাঁমুলী কথা মাত্র। 
সামনেই পেলাম একটা সাইকেল রিক্সা । রিক্সাটাকে কাছে এগিয়ে 
আসতে ইঙ্গিত করলাম । 

মনীষা অবাক। এই তো পা বাড়ালেই হোটেল। তাহলে 
অ.বার রিল্সা কেন ! 

বললাম আজই ফিরে যাবে৷ কলকাতায় । 

এবার এখনে মন্দির দর্শন করা হয়নি । ভাবছি এই ফাকে 
একবার ঘুরে আসবো । এখন গেলে হয়তো তেমন তীড় হবে না। 

_-কোন্‌ পথে যাবেন? অসীম ব্যাকুলতা ঝরে পড়ল মনীষার 


পমুদ্রকন্তা। . ৯৫ 


কণ্ঠে, _সী-বীচ, হয়ে যাবেন কি? 

_-তা যেতে পারি । 

- আমি সঙ্গে গেলে খুব অসুবিধে হবে কি? 

হঠাৎ কেন জানি মুখ দিয়ে “তুমি' সম্বোধনটি বেরিয়ে এল। 
বললাম-__অস্ুবিধে কিসের! বরং তুমি গেলে আমি খুশিই হবো । 


ভোরের কাকলী শুরু হয়েছে। রাস্তায় লোকচলাচল শুরু 
হয়েছে একটি দ্টি করে। 

রিক্সা এগিয়ে চলল । পাশাপাশি ছুাজন । আমি আর মনীষণ । 

আশ্চর্য ! যে মনীব! সারারাত ধরে কথা বলেছে. সে এখন 
একেবারে নিঃশব্দ নিশ্চপ | 

বেশ বোঝা যায় সারা মনে তাঁর ঝড় বইছে । উদ্দাম ঝড় । 

ক্রমশ রিক্সা বাঁক নিল সী-কীচ এর দিকে । 

হঠাৎ অবাক লাগল মনীষাকে দেখে । নিতান্তই এক সাধারণ 
মেয়ের মত কখন সে মাথায় ছোট্ট একট] ঘোমট] টেনে দিয়েছে । আর! 
“কানদিনও ওকে এভাবে দেখিনি । 

বায়ে উদ্দাম উচ্ছল সমুদ্র। ডাইনে অভিজাত শ্রেণীর একট 
হোটেল। 

লোকজন অধিকাংশই খুমে অচেতন ! তবে ভৃত্য ও পরিচারকের 

দল ইতিমধ্যেই কর্মতৎপর হয়ে উঠেছে | 

হঠাৎ মনীষা বলল-_একটু থামতে বলুন। আমি যাবো আর 

আসবো । এক মিনিটের বেশী লাগবে না! 

রিক্সা! থামতেই মনীষা! নিচে নেমে গেল । 

সতর্ক ভাবে এদিক ওদিক তাঁকিয়ে কি যেন দেখলো । তারপর 
মাথায় আরো! একটু ঘোমট। টেনে দিয়ে মনীষা হোটেলের অভ্যন্তরে 
ঢুকে গেল। বোঝ গেল, এ হোটেলে সে নতুন নয় | 

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম ! কিব্যাপার ! মনীষার ভাবসাব 
খুবই সন্দেহজনক | এভাবে তার হোটেলে ঢুকবার কি প্রয়োজন ! 
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ম্যানেজার মুকুন্দবাবু ঠিকই বলেছিলেন। পরিচিত জগতে মনীষা 
যেন একটা খাপছাড়া, ছন্দহারা, প্রহেলিকা। কিছুতেই যেন ওকে 
ঠিক বোঝ! যায় না। 

মিনিট কয়েক বাদেই ফিরে এল মনীষা । কোনরকমে রিক্সা 
উঠেই সে হাপাতে হাপাতে বলল- শীগগির চলুন। আর এক 
মুহুর্তও দেরী নয় । 

চোখ ফেরাতে গিয়েও ফেরাতে পারলাম না । 

আশ্চর্য! এ যেন সেই মনীষা নয়! একই সঙ্গে ভার সারা 
মুখে ফুটে উঠেছে ছুঃখ, বিষাদ, জ্বালা আর কামনা | 

কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে বললাম-_কি ব্যাপার বলতো! । কোথায় 
গিঃয়ছিলে? 

_ কোথায় গিয়েছিলাম! বড় দুঃখের এক রক্তরাঙা হাসি ফুটে 
উঠল মনীষার সারামুখে, গিয়েছিলাম জয়ন্তীর ঘুমন্ত স্বামীকে একবার 
আড়াল থেকে দেখতে । 

কথাটা! বলেই এতক্ষণের সমস্ত ধেষের বাঁধ ভেঙে সহস। উচ্ছ্বসিত 
কান্নায় ভেউে পড়ল মনীষা! সে কীকান্না! যেন বহুদিনের একট। 
জমাট অশ্রপ্রবাহ বাঁধভেঙে আজ মুক্তি পেয়েছে । 

মল্লিকা, কান্না মানুষের জীবনে এমন একটা কিছু নতুন নয়! 
এমন কত কান্নাই তো দেখছি । 

তবু মনীষার এ কান্না যেন ঠিক সেই কান্গী নয়। এ কাার 
মধ্যে আরো তীত্র কি যেন একট] জমাট ব্যথা পাকে পাকে জড়িয়ে 
আছে-_যা শুধু চোখেই জল ঝরায় না, বুকটাকেও বুঝি পুড়িয়ে ছাই 
করে দেয়। 

চোখের সামনে মনীয। আর জয়ন্তীকে এক হয়ে মিলে মিশে যো 
দেখেও আমি তাকে কোন সান্তনা দিতে পারিনি মল্লিকা । 

শুধু বুকের মধ্যে গুমরে উঠেছিল একটা মাত্র প্রশ্ন। সংসারে 


সনুদ্রকন্া 
র্‌ 


কান মেয়ে কি তার স্বামীকে মনীষার চেয়েও বেশী ভালোবেসেছিল ? 
মনীষা তুল করেছিল একথা হয়তো বা সত্য, কিন্তু তার চেয়েও 
বড় সত্য স্বামীর প্রতি তার অন্তহীন ভালোবাসা । 
স্বামীর জন্য কি সে করেনি! কি সে করতে বাকী রেখেছিল ! 
এমন কি নিজের নিশ্চিত পরিণতির কথা জেনেও অন্যকে আশ্রয় 
করে স্বামীর সংসারকে ভরে তুলতে সে এতটুকুও দিধা করেনি । 
একাদন স্বামী তাকে চরম ছুর্গতি থেকে বাঁচিয়েছিল । 
প্রতিদানে নারীত্বের চরম পরাজয়ের মধ্য দিয়ে সে তার কৃতজ্ঞতার 
ঞণ পরিশোধ করেছে । বুকের রক্ত নিঙডে প্রেমের দেবতাকে সার্থক 
*₹.র তুলেছে নিজের নিঃশেষ আআ্মবিসজনে | 
একথা জেনেও কি পৃর্িবার মানুষ তাকে একটু ক্ষমা করবে না! 
মনীবার সঙ্গে সেই আমার শেব দেখা ! 
তারপর একযুগ কেটে গেছে । তবু তাকে ভুলনি নল্লিকা । 


আকাশের বুকে ফুটে থাকা এ তারাঞ্চলোর পানে তাকালে 
এধনো যেন আমি মনীবষাকে দেখতে পাই। চোখ বুজলে এখনো 
যন শুনতে পাই তার সেই কান্গীভেজা কণগস্বর। 

সতীত্ব কি দেহাশ্ররী ! দেহটাই কি সব! 

সেদিন আমি মনীযার এই প্রম্মের কোন জবার 'পতে পারাশি 
“লকা। আজো কোন সদুত্তর খুজে পাই'ন। 

মনীষার মত তুমিও একজন নারী । 

তু'ম তার এই অনন্ত জিচ্জাসার জবাব দিয়ো । 

মনীঘাকে চিনতে তোমার এতটুকুও কষ্ট হবে না। 

বছরের এ সময়টাতে পুরীর নিজন সমুদ্র সৈকতে গেলে [নশ্চয় 
তম তার দেখ। পাবে। 

অতৃপ্ত জীবন তৃষ্ণা নিয়ে আজো হয়তো সে তান্‌ স্বামীকে এখানে 
ওখানে খুজে বেড়ায় উদ্ভ্রাপ্ডের মতো । 


উঃ সমুদ্রকগ্থা 


(দেখেই ভমি চিনতে পারবে । 

প্রথমেহ তোমার নজরে পড়বে সব্টরকু রও মুছে হাওয়া একটি 
আশ্চষ আতমুখ। তারপর দেখব কালো দ*ঘির জলের ষত অসহ। 
বেদনায় ভরা দুটি চোখ । 

র তো! তখন ভার এই প্রশ্বাগার জবান তুমি দয়ো। 

অনেক রাত হয়েছে | 

গা্ডা আসছে খুব | তাই নী । জ্রানালাটা বর, বন্ধই করে দাঁও। 
আকাশের ভারাগুলা প্টব আডা,ল ০. ঘাক। মনীষা ঢাকা 
পড়ে যাক। 


